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No  tienen  los  otros  mercados  madrileños,  por  su  natura!  promiscuidad,  gé- 
nero ninguno  de  comercio  determinado,  y  ninguno  de  todos  puede  tener  tam- 
poco el  peculiar  aspecto  de  esta  plaza  de  la  Cebada,  donde  se  confunden  en 
una  algarabía  triunfante,  el  voceo  y  los  cantares,  el  chirriar  de  los  carros,  el 
jurar  de  los  carreteros,  las  ventas  concertadas  a  gritos,  el  pacto  de  mercader 
junto  al  requiebro  de  galán,  la  risa,  la  algazara  y  ía  alegría,  todo  lleno  de  vida 
y  sol,  bajo  el  más  bello  cielo  de  la  tierra. 

A  lo  largo  de  la  calle,  hay  un  digno  complemento  del  mercado  interior,  que 
se  prolonga  hasta  ía  de  las  Velas  y  comunica  con  el  Rastro  por  la  de  la  Ruda. 
Desde  allí,  hasta  la  puerta  de  Toledo,  se  abren,  como  a  lo  largo  de  la  Cava 
Baja,  los  paradores,  últimos  de  su  especie;  pero  tan  pintorescos  y  sin  varia- 
ción ninguna  ahora  de  como  se  hallaban  en  los  días  de  la  católica  majestad  del 
Rey  Nuestro  Señor  D.  Carlos  IV.  Los  hay  con  nombres  llenos  de  poesía,  como 
el  parador  de  la  Luna,  la  posada  del  Dragón,  la  del  León  de  Oro;  con  sensa- 
ción de  aldea,  como  la  posada  de  la  Úrsula  y  la  de  la  Gallinería;  místicos  tam- 
bién, tal  el  parador  de  la  Cruz,  la  posada  de  la  Merced,  la  de  San  Pedro,  la  de 
San  Isidro  y  ía  del  Ángel,  y  no  falta  el  título  munícipe,  que  parece  acompaña- 
do de  fuero;  así  la  posada  de  la  Villa.  Todos  estos  templos  de  la  hospitalidad, 
abren  hoy  sus  zaguanes  de  igual  modo  que  cuando  pasaban  sobre  sus  guija- 
rros la  carroza  y  el  carro,  la  silla  de  posta  y  la  galera.  De  los  muros  del  por- 
talón penden  múltiples  cribas  y  varios  aparejos  de  cabalgar.  Su  patio  es  irre- 
gular y  tiene  sus  muros  jaharrados.  Un  alto  corredor  le  bordea,  y  en  su  fondo 
titila  una  lucecilla  oleosa. 

Hoy  nada  turba  la  paz  de  estos  mesones  madrileños  si  no  es  el  tráfico  de 
los  pueblos  vecinos.  Ya  no  los  trastorna  la  maja,  ni  los  alborota  el  estudiante 


toa  zm  decires  procaces,  ni  el  soldado  con  sus  pesiataíes,  ni  los  arrieros  con 
sus  cantares,  ni  estalla  en  ellos  la  jácara  al  entrar  de  una  pesada  carroza,  de 
donde  baja  una  corregidora  gorda  y  un  corregidor  grotesto,  que  por-  el  servi- 
cio del  rey  posan  a  su  diócesis  de  corregimiento,  para  mayor  lustre  de  la  justi- 
cia y  de  la  corregidora. 

Él  león  de  ía  Fuentecííla  guarda  majestuosamente  ía  entrada  de  Eldorado 
de  ía  oalíe  de  la  Arganzueta,  y  pasa  desde  su  alto  pedestal  uaa  olímpica  re- 
vista a  todos  cuantos  entran  en  Madrid  por  la  Puerta  de  Toledo.  El  matadero, 
Zima  de  futuros  toreros,  y  teatro  de  las  habilidades  de  los  carniceros  más  dies- 
tro» en.su  arte  sscrificadora,  se  alza  como  un  templo  feroz  consagrado  a  una 
divinidad  insaciable,  y  la  Puerta  de  Toledo,  que,  aunque  no  construida  hasta 
tiempos  de  Fernando  Vil,  fué  ideada  por  José  Bonaparte,  da  punto  a.  aquel  ad- 
mirable pedazo  de  la  ciudad.  La  calle  de  la  Ventosa,  coronando  ía  Ronda  de 
Segovia,  parece  un  baluarte  hasta  el  portillo  de  Gil  linón. 

Si  aún  hubiese  señoríos  y  feudos,  bien  se  sabe  quién  había  de  reinar  como 
única  señora  en  toda  esa  diócesis  que  hemos  sido  servidos  dé  demarcar .  De  la 
plaza  de  San  Millán  a  la  calle  de  San  Bernabé,  todo  ello  dominaba,  por  juro 
de  guapeza»  aquella  flor  de  la  corte,  maravilla  hecha  de  carne,  que  era  para 
los  suyos  Soledad;  la  Taranta,  para  cuantos  formaban  su  Corte  innúmera,  y 
para  el  vulgo  pasajero,  la  tabernerita  de  la  esquina  de  la  calle  de  ía  Sierpe. 
Allá  sus  abuelos,  si  estaban  bien  enterados  de  sus  cosas  de  familia,  podían  sa- 
ber si  Soledad  tenía  algo  quizás  de  gitana,  como  pudieran  pregonar  sus  ojos 
faraónicos  y  su  mata  de  pelo  de  azabache,  que. al  sol  se  tornasolaba  de  azul. 
Pero  mejor  pudiera  asegurarse  que  la  Taranta  había  sido  una  maja  de  los  be- 
llos tiempos  manolescos,  que  merendaba  con  la  duquesa  de  Alba,  ninfa  de  ía 
Moncloa;  creía  en  la  beata  Clara;  adoraba  en  Pedro  Romero;  retozaba  en  el 
Canal,  y  volvía  del  Manzanares  cantando  desde  la  calesa  volandera: 

p/O  A  San  Isidro  he  ido 

'   u\  y  he  merendao, 

33  ím*s  ^e  cua*ro  quisieran 

lo  que  ha  sobrao. 
Ha  sobrao  gigote 
y  albondiguillas, 
ú.os  capones,  un  pavo, 
y  tres  tortillas. 

y  eíía  había  sido  la  divina  musa  del  buen  Francisco  ei  de  los  Toros. 

Bien  ancho  pudo  estar  el  señor  Juan  el  tabernero,  el  día  en  que  Ignacio  el 
matarife  y  su  mujer  Sebastiana,  la  fiadora  de  la  calle  de  Calatrava,  le  hicieron 
entrega  de  aquel  sol.  Veinte  años  tenía  Soledad  y  cuarenta  y  dos  el  señor 
Juan,  Los  padres  de  la  chica  no  quisieron  para  ella  ninguno  de  los  partidos 
que  la  igualaban  en  edad.  El  señor  Juan  era  hombre  de  peso,  y  en  precio  de  su 
gravedad  natural  había  de  llevarse  aquel  regalo  del  cielo.  Paco,  el  chico  eba- 
nista úq\  patio;  Esteban,  el  hijo  del  maestro  de  la  cerrajería  de  la  esquina,  y 
aquel  chulillo  maleta,  que  trabajaba  en  el  matadero  a  las  drdenes  de  Ignacio, 
habían  perdido  el  tiempo  con  sus  cortejos  y  sus  paseos  por  la  calle  de  Medio- 
día Chica  para  toparse  con  Soledad,  que  sin  peinarse  y  de  vecindona,  con  el 
pañuelo  de  crespón  echado  de  cualquier  modo  sobre  los  hombros,  pasaba  a 
alguna  casa  no  lejana  con  recadillos  de  su  madre,  que  la  atisbaba  desde  el  bal- 
cón, no  hubiese  alguno,  más  goloso  que  de  la  chica,  de  lo  que  la  aderezaba,  y 
diese  un  tropezón  a  los  pañuelos  de  seda,  a  la  falda  de  raso,  o  a  la  prenda  o 
presea  cualquiera  enviada  a  ía  parroquiana  que  la  pedía. 

Muchas  veces  eíía  aceptaba,  más  de  su  grado,  la  conversación  con  el  eba- 
nista o  con  el  cerrajero,  o  con  el  aficionadillo,  que  con  el  tabernero.  Su  madre 
se  indignaba. 

—A  ver  si  va  a  poder  ser  oue  no  haiga  palique  con  esos  monos  atufaos. 


Y  !a  delicadeza  materna  y  el  respeto  filial  se  velan  honrados  de  continuo 
en  aquella  bendita  casa.  El  señor  Juan  arreciaba  en  sus  galanteos,  y  ía  chica  lo 
merecía,  porque  no  era  la  chica  sola,  sino  la  dote,  que  no  era  floja,  porque 
amén  de  que  el  matarife  tenía  su  fortunita,  la  fiadora  tenía  su  buen  capital  en 
efectivo,  aparte  de  las  alhajas  de  valor,  que  hacían  su  tesoro  flotante.  Él  señor 
Juan,  buen  astur,  trabajador  constante  y  paciente,  que  a  los  trece  años  vino  a 
Madrid,  y  en  la  misma  taberna  en  donde  empezó  de  medidor  continuó  año  tras 
año,  hasta  que  entre  su  trabajo  y  algún  negociejo  consiguió  hacerse  el  amo  de 
otra  taberna  humilde  en  la  calle  del  Ángel.  Cinco  años  llevaba  ya  con  ella, 
cuando  al  tiempo  que  cortejaba  a  Soledad^  hacía  el  amor  a  la  agradable  idea 
de  llegar  a  poseer  una  taberna  grande,  de  esquina  a  ser  posible,  y  en  una  calle 
populosa:  la  de  Toledo,  por  ejemplo.  La  calle  del  Ángel  le  agobiaba.  Y  aque- 
lla su  taberna,  con  una  sola  puerta  mezquina,  de  cristales  verdosos  velados  por 
detrás  con  las  groseras  cortinillas  encarnadas,  se  transformaba  ante  su  fanta- 
sía en  un  establecimiento  fantástico,  con  tres  entradas  estupendas,  con  sus 
grandes  cristales  biselados  en  los  que  se  dibujaran  alegorías  dionisiacas.  Y  se 
desvanecía  pensando  en  el  escaparate  tentador  repleto  de  jamones  y  de  con- 
servas, de  quesos  y  de  frutas,  y  presidido  por  un  enorme  trozo  de  vaca  fresca, 
incitante  con  su  carne  roja,  y  dejando  adivinar  un  caudal  de  chuletas  y  una  ri- 
queza de  solomillo.  Y  al  volver  de  su  ensueño,  veía  al  medidor  presa  de  un 
sueño  material,  durmiendo  de  bruces  sobre  una  mesa,  al  gato  sobre  otra  para 
hacer  bulto,  y  él  mirando  a  la  calle. 

Sin  embargo-,  con  algún  gasto  más  relumbrón  que  verdadero  y  su  tradición 
de  trabajador  y  hombre  sin  vicios,  tenía  fama  de  bien  acomodado.  No  lo  era, 
sin  embargo,  tanto,  que  decidiese  desde  el  primer  momento  a  los  padres  de  So- 
ledad, que  figuraban  entre  los  ricos  del  barrio.  Pero  el  señor  Juan  no  inte- 
rrumpía sus  galanteos,  serios,  formales  y  ordenados  como  él.  Así,  todos  los 
domingos,  a  pesar  de  ser  el  único  día  que  entraba  algún  público  en  su  estable- 
cimiento, lo  dejaba  a  cargo  del  medidor,  que  era  un  chico  borricote  y  fiel,  pai- 
sano y  algo  pariente  suyo,  y  se  ponía  una  chaqueta  de  negra  felpa,  con  unos 
grandes  botones  y  ribeteada  de  ancha  trencilla;  poníase  unos  pantalones,  entre 
grises  y  azules,  que  tenían  brillo  casi  de  acero;  calzaba  unas  botas  de  charol, 
adquiridas  en  la  casa  de  empeño,  su  pie  poco  lindo;  cubríase  con  un  sombrero 
ancho,  de  muy  anchas  alas  y  copa  muy  lustrosa;  se  colgaba  del  brazo  la  cacha- 
va, su  vieja  compañera  de  muchos  arlos,  con  la  cual  bajó  a  ía  Fuente  de  la 
Teja  la  primera  vez,  y  después  de  atusarse  los  bigotes,  emprendía  el  camino  de 
la  calle  del  Mediodía  Chica. 

Cuando  llegaba  a  casa  de  la  fiadora,  solían  estar  el  matarife,  la  Bastiana  y 
Soledad  preparándose  para  salir.  Iban  a  merendar  a  Tetuán,  al  puente  de  Va- 
flecas,  a  las  Ventas.  El  señor  Juan  era  bien  recibido  y  solicitaba  el  honor  de 
acompañarlos.  Y  esperaba  la  marcha  sentado  en  el  sofá  de  Vitoria,  bajo  el  es- 
pejo cubierto  con  una  gasa  de  color  de  rosa,  que  preservaba  su  luna  de  las 
moscas,  y  frente  a  la  solemne  y  bien  repleta  cómoda,  que  sustentaba  unos 
grandes  floripondios  de  papel,  bajo  enormes  fanales.  Y  encima,  presidiendo  la 
pared,  una  imagen  de  la  Paloma,  rodeada  también  de  su  guirnalda  de  flores  de 
papel  de  seda.  Llenaba  el  cuarto  la  iconografía  religiosa,  ía  iconografía  políti- 
ca y  la  iconografía  taurina:  Imagen  de  Nuestra  Señora  del  Puerto,  que  se  ve- 
nera en  su  capilla  del  Paseo  Nuevo  de  la  Corte  de  esta  viüa.  El  Cristo  del  Za- 
pato, que  se  veneraba  en  Atocha,  y  no  faltaba  la  Virgen  de  Valvanera.  Al  lado 
de  éstos,  que  eran  curiosos  grabados  del  siglo  xvm,  había  números  antiguos  de 


El  Moim  y  de  La  Lidia,  y  andaban  revueltos  Martes,  Posada  Herrera  y  Sagas- 
con  Cara-Ancha,  Ángel  Pastor  y  Lagartijo.  Había  un  grabado  grande, 
que  era  un  retrato  de  Frascuelo,  y  sobre  él  se  cruzaban  dos  banderillas  desga- 
rradas en  sus  adornos  y  con  manchas  de  sangre,  que  el  tiempo  había  tornado 
lentas.  Era  un  trofeo.  Y  en  ei  centro  del  aposento  estaba  ía  camilla,  ese 
mueble  amigo  y  familiar,  donde  se  comía  y  se  trabajaba,  y  cuyo  hule  era  el  ar- 
chivo de  la  fiadora,  porque  bajo  él  guardaba  el  recibo  de  la  casa  y  el  de  la  sa- 
cramenta!, y  el  de  dos  o  tres  Hermandades,  que  !á  tenían  en  su  santo  seno  me- 
diante un  estipendio  mensual.  Allí  también  metía  Soledad,  en  caso  de  sorpresa, 
alguna  caria  tan  furtivamente  leída  como  recibida,  Y  en  las  noches,  tras  de  ia 
cena,  mientras  la  fiadora  hacía  las  apuntaciones  de  sus  asuntos,  ella  leía  en  un 
grueso  tomo  la  historia  de  Luis  Candelas,  al  tiempo  que  disfrutaba  del  calor 
de!  brasero,  si  era  invierno,  y  si  era  verano,  bajaba  a  la  tertulia  de  ía  puerta 
de  la  calle,  donde  nunca  la  faltaban  moscones  a  su  alrededor,  gracias  a  Dios. 


ííl 


Pasaba  el  tiempo,  y  no  veía  ei  señor  Juan  muy  dispuesto  a;  señor  Ignacio 
para  darle  la  chica.  El  tabernero  cavilaba,  cavilaba,  y  se  le  veía  más  mustio  y 
ulicaído  cada  día.  Una  tarde,  ía  seña  Cayetana,  ia  fiadora  de  la  calle  de  ia  Pa- 
sión, fué  a  ver  a  su  colega  ía  Bastiana  por  mor  de  no  sé  qué  negocio,  y  dejó 
caer  la  noticia: 

-—¡Ay,  Bastiana!,  no  somos  nadie.  ¿No  sabe  usté  quién  está  muy  malismo? 

— ¡Ay,  hija!  Me  asusta  usté.  ¿Quién? 
El  señor  Juan,  mujer.  [Y  solo  como  vive!  ¿De  qué  ie  servirá  ahora  el  di- 
nero? 

—¿Pero  usté  cree  que  tiene  gato? 

—De  Angola  y  gordo.  Ya  lo  creo.  La  mar  de  tierras  en  su  tierra,  y  aquí,  en 
el  Banco,  lo  suyo. 

— ¡Ay,  pobrecito!  ¡Enfermo  él!  ¡Y  nosotros  que  le  queremos  tanto!  Pues,, 
mire  usté,  no  sabía  yo  lo  del  gato. 

--Pues  sí,  señera.  ¿Y  ahora  para  quién?  El  hombre  lo  guardaba;  lo  guarda- 
ba porque  tendría  sus  pensamientos.  Pero  si  se  desgracia,  pues  ya  ve  usté, 
pa  el  demonio. 

No  tardó  el  señor  Ignacio  en  recibir  recado  del  doliente  con  la  participación 
oficial  de  la  noíicia  de^su  enfermedad,  por  si  el  matarife,  su  amigo,  ie  quería  ir 
a  ver.  Lo  que  tardó  Ignacio  en  saber  la  nueva,  tardo  en  presentarse  en  la  calle 
del  Ángel.  El  señor  Juan,  desde  la  cama,  con  voz  muy  quejumbrera,  le  saludó, 
agradeciéndole  la  visita.  Quejóse  de  pulmonía,  y  dijo  cómo  temía  por  su  vida. 
Y  en  aquella  hora  tan  seria,  ya  le  podía  decir  ai  señor  Ignacio  que  su  mayor 
tristeza  era  morir  soltero.  ¡El  quería  tanto  a  Soledad!  Tenía  la  certeza  de  que 
la  hubiese  hecho  feliz.  Al  otro  día  se  halló  peor,  y  rogó  a  Ignacio  que  al  si- 
guiente fuesen  con  éi  Bastiana  y  la  chica  para  tener  el  consuelo  de  verías  por 
vez  última. 

Y  cuando  fueron,  ía  mujer  que  asistía  al  enfermo  les  dijo  que  estaba  graví- 
simo, y  que  se  disponía  a  hacer  su  testamento.  Juan  mandó  que  entrasen,  y  lle- 
garon a  tiempo  de  oirle  dictar  sus  últimos  mandatos.  Los  daba  con  voz  en- 
trecortada y  moribunda.  Ignacio  y  su  mujer  estaban  asombrados  ante  ía  reve- 
lación de  la  riqueza  de  aquel  hombre  no  sospechada  jamás,  y  escuchaban 
atónitos  y  le  oían  decir:  —A  Job  pobres  de  Pola  de  Lena,  mi  pueblo,  dejo  los 
siete  prados  del  Val  I  ¿car,  y  al  cura  de  la  parroquia  donde  nací,  mi  casa  que  está 
!  de  la  iglesia,  más  diez  mil  duros  para  misas,  limosnas  y  buenas  obras  por 
el  bien  de  mi  alma...  Y  así  seguía  distribuyendo  su  fortuna  para  después  de  su 


muerte,  mientras  Ignacio  y  la  Bastiana  rabiaban  por  haber  desperdiciado  aquel 
marido  para  Soledad,  y  Soledad  miraba  todo  eso  con  cierta  compasión  hacia  el 
enfermo,  y  una  especie  de  gesto  indicador  de  que  aquello  la  tenía  completamen- 
te sin  cuidado. 

Fuéronse  las  mujeres,  y  el  señor  Ignacio,  poseído  de  un  súbito  amor  hacia 
el  enfermo,  no  consintió  en  moverse  de  su  cabecera.  Quiso  velarle;  pero  el 
moribundo  no  toleró  tal  molestia  a  su  amigo.  Sin  embargo,  al  otro  día  a  prime- 
ra hora  ya  estaba  el  matarife  en  la  alcoba  del  tabernero  doliente.  Estaba  lo 
mismo  que  la  víspera,  y  la  asistenta  hacía  grandes  gestos  de  dolor,  que  le  me- 
cían el  corazón  en  un  puño  al  señor  Ignacio.  Díjole  cómo  esperaba  aquella  mis- 
ma noche  su  muerte  o  su  vida,  y  que  temblaba  la  llegada  del  médico  por  las 
noticias  que  la  pudiera  dar.  La  Bastiana,  entretanto,  no  pensaba  sino  en  el  ca- 
pital perdido,  y  tenía  en  tal  dolor  la  muerte  del  señor  Juan  como  si  la  saquea- 
ran sus  propios  cofres. 

Aquella  noche  no  hubo  otro  remedio  que  dejar  al  matarife  en  la  alcoba  del 
tabernero.  Y  conforme  avanzaba  la  noche  sin  novedad  en  el  enfermo,  Ignacio 
mismo  parecía  resucitar,  y  contaba  las  horas.  A  eso  de  las  cuatro  de  !a  mari- 
na, el  señor  Juan  entornó  los  ojos  y  no  escuchó  los  llamamientos  de  su  amigo, 
y  el  amigo  sintió  un  escalofrío.  Contemplábale  inmóvil,  sin  determinarse  a 
nada,  y  maqtrinalmente,  porque  era  buen  cristiano,  se  puso  a  rezar  un  Padre- 
nuestro, y  ya  iba  por  lo  de  las  deudas  y  los  deudores,  cuando  sintió  un  reso- 
plido, y,  a  continuo,  el  comienzo  sonoro  de  un  descansadísimo  roncar.  Era  el 
muerto. 

La  Bastiana  túvolo  a  milagro,  y  lo  achacaba  a  cierta  lamparilla  que  había 
encendido  a  la  Virgen  de  Vaívanera,  que  al  decir  de  los  inteligentes  obra  pro- 
digios. Pero  resultaba  que  el  milagro  debía  ser  lodo  cosa  de  Frascuelo,  que  era 
quien  estaba  más  cerca  de  la  palomilla  de  la  candileja.  Ello  fué  que  el  señor 
Juan  empezó  a  mejorar  a  ojos  vistos,  y  no  esperaron  a  que  saliera  de  la  conva- 
lecencia para  meterle  la  chica  por  los  ojos. 

—  ¡Ay,  Jesús!  ¡Y  cómo  tiene  usté  esm  casa!  Manga  por  hombro.  Ya  se  ve. 
Sin  una  mujer,  y  después  de  una  enfermedad.  Mañanita  nos  metemos  aquí  la 
Soledad  y  yo  y  se  lo  dejamos  todo  como  los  chorros  del  oro.  Si,  señor.  Pues 
no  faltaba  más.  Como  los  propios  chorros, 


ÍV 


El  señor  Juan,  repuesto  ya,  pegó  por  fin  la  hebra.  A  la  chica  no  la  hrxía 
gracia  ninguna,  pero  sus  padres  la  azuzaban.  Llegaron  las  corridas  de  Pascua, 
y  el  señor  Juan,  que  entendía  la  flor,  convidó  a  la  madre  y  a  la  hija,  y  llevó  a 
la  chica  un  mantón  de  Manila  que  daba  el  opio.  A  la  chica,  que  pensó  en  segui- 
da en  las  verbenas,  se  la  pegó  al  alma  la  fineza  del  mantón,  y  la  dio  por  la  ca- 
rantoña, y  se  puso  amable  con  el  viudo,  porque  siendo  como  era  su  madre  fia- 
dora, y  teniendo  mantones  admirables  en  su  casa,  no  la  dejó  sacar  ninguno 
nunca.  El  tabernero  arreció  en  íes  obsequios  y  empezaron  los  tratos  serios.  Al 
fin,  el  matarife  y  su  mujer  le  dijeron  que,  como  no  vendían  a  su  hija,  no  que- 
rían que  fuese  sin  lo  suyo,  y  anunciaron  la  dote  que,  porque  no  pareciera 
ruin  al  ricacho  con  quien  emparentaban,  aumentaron  más  de  lo  que  tenían  ya 
dispuesto. 

En  fin,  la  chica  acabó  por  aceptar  la  boda  como  una  emancipación  posible, 
Y  dejó  de  poner  malos  ojos  al  viudo  y  a  hablar  menos  con  Paco,  el  chico  eba- 
nista del  patio;  con  Victoriano,  el  hijo  del  maestro  de  la  cerrajería  de  la  es- 
quina, y  con  aquel  chulillo  maleta  que  trabajaba  en  el  matadero  a  las  órdenes 
de  Ignacio.  Fijóse  el  buen  día,  y  el  señor  Juan  pudo  pensar  ya  seriamente  en 


aqneUa  taberna  de  las  tres  puertas,  con  sus  cristales  esmerilados,  el  mostra- 
dor reglo,  ios  comedorcitos  particulares  y  el  escaparate  maravilloso.  ítem  más, 
la  nififl  más  bonita  y  deseada  de  aquel  barrio.  Asi  bendijo  él,  y  bien  podía  ha- 
cerlo, por  lo  mucho  que  le  debía  al  genio  picaro  inspirador  de  los  ardides  y  de 
las  trazas  que  le  movió  a  fingir  tan  bien  y  tan  oportunamente  la  grave  enfer- 
medad, y  la  invención  del  testamento  tan  fantástico  como  sus  riquezas  y  que  le 
valió  ei  premio  del  matrimonio.  No  lo  ideara  mejor  Pablillos  de  Segovia,  doc- 
tor es*  ta  ciencia  admirable  de  la  picardía. 

Otra  decldidora  de  Soledad  al  matrimonio,  fué  una  amiga  íntima  que  la  ser- 
vía de  consejera  a uiiea  a  espaldas  y  a  hurto  de  sus  padres.  Era  la  tal  una  can- 
taora  que  vivía  ei¡  su  misma  casa.  Llamábanla  La  Ruiseñora,  era  andaluza,  te- 
nia bella  estampa  y  un  tesoro  cantando  y  otro  hablando.  Asi  dejaba  sin  una  lin- 
da al  que  se  la  acercaba,  o  marcaba  un  martinete  que  sonaba  en  la  noche  como 
el  trino  de  ue  paja?  o  encantado.  También  hacía  maravillas  coreográficas,  y  de 
ella  aprendió  muchas  habilidades  Soledad,  y  hacía  filigranas  del  tango  y  del 
garrotín,  como  lo  hacían  sus  dedos  al  tramar  finísimos  encajes  aprendidos  de 
la  vieja  de  Almagro,  que  había  sido  su  maestra  en  arte  tan  sutil.  Al  fin  acaba- 
ros por  llamarla  la  Taranta,  no  sólo  porque  su  voz  entonaba  a  maravilla  el 
casits  así  llamado,  sino  también  porque  su  grácil  figura  danzarina  poseía  la 
magia  inquietante  y  extraña  de  jas  más  refinadas  mconsutilidades. 

tsa  ta!  Ruiseñora,  que  era  entonces  una  estrella  de  Naranjeros,  convenció 
a  su  discípula  de  la  conveniencia  dei  matrimonio  con  aquel  hombre,  y  no  era 
ninguna  tonta  la  aconsejada  para  comprenderlo.  Veinte  años  tenía,  y  estaba 
harta  justamente  de  la  compañía  de  sus  reverendos  padres,  y  de  los  días  pasa- 
dos junto  ai  balcón,  urdiendo  encajes  y  arreglando  mantillas  desgarradas  para 
los  negocios  de  su  madre. 

Determinóse  que  había  de  ser  la  boda  en  Septiembre,  y  el  novio,  para  aca- 
bar de  dar  el  pego,  y  puesto  que  ya  iba  a  coger  dinero  fresco,  sacó  dinero  de 
donde  pudo  y  aderezó  regalos.  Todo  ello  costóle  el  empeño  de  su  taberna.  Su- 
piéronlo los  padres,  y  le  preguntaron  el  por  qué.  Pero  él  les  supo  responder 
que  íenh  intentos  de  poner  otra  mejor.  Y  si  dijera  que  con  el  dinero  de  su  mu- 
jer, no  mentía. 

En  la  calle  de  ias  Tabernilla^,  al  lado  de  Puerta  de  Moros,  vivía  un  platero 
amigo  suyo.  Y  calculando  que  su  amistad  había  de  ser  garantía  de  buen  trato, 
llegóse  a  él  para  encargarle  algunas  alhajas  que  le  fuera  fácil  costear.  El  pla- 
tero era  viejo,  trabajaba  en  el  piso  donde  vivía  y  tenia  parroquia  antigua  amén 
de  trabajos  para  tiendas  determinadas.  Servíale  de  oficial  su  hijo,  que  se  lla- 
maba Antoñiío,  y  era  un  chico  de  veinticuatro  años  que  no  había  más  que  ver. 
Esbelto,  gallardo,  amable,  con  ojos  penetrantes  y  negros  y  rostro  morisco  y 
ovalado,  y  se  cubría  con  su  blusa  de  dril  como  un  califa  con  su  albornoz.  Ceñía 
un  pantalón  admirable  que  se  abotinaba,  sin  exageraciones,  sobre  ei  pie  mara- 
villosamente calzado;  lucía  bajo  la  blusa  una  camisa  de  seda,  y  de  seda  era 
también  ei  pañuelo  que  anudaba  a  su  cuello.  Así,  no  tuvo  más  que  cambiarle 
por  el  cuello  a  la  marinera  y  la  chalina,  y  la  blusa  por  la  perfectamente  corta- 
da americana,  para  ponerse  a  la  disposición  del  señor  Juan  que  les  había  dicho 
sus  intenciones.  Tenían  ios  plateros  algunas  pulseras,  cadenas  y  sortijas  en  el 
taller,  y  convinieron  en  que  fuese  Antoñito  con  el  novio  a  enseñar  las  mués- 
tras  a  la  próxima  casada.  Púsose  el  platerito  su  sombrero  cordobés  de  color 
perla  y  ala  corta,  y  allá  se  fueron  artífice  y  comprador. 

Soledad  reconstruía,  cuando  entraron  en  su  casa,  la  blonda  de  una  manti- 
sa, y  su  madre  acababa  de  volver  de  la  calle  protestando  de  lo  tramposas  que 
son  algunas  mujeres,  y  asegurando  que  antes  llevaría. unos  pendientes  a  la  leo- 
na del  retiro  que  a  una  tiple,  y  que  en  el  teatro  no  había  más  que  golfas  y  de- 
más especie  de  damas  distinguidas. 

Cuando  se  marchó  el  platerito  había  dejado  en  poder  de  Soledad  algo  más 
que  una  lanzadera  de  záfiros  y  brillantes  y  un  par  de  pulseras  primorosas.  So- 
ledad había  estado  alegre  y  dicharachera  durante  la  elección  de  las  joyas,  y  sa- 
biendo que  su  padre  era  antiguó  amigo  de  Juan,  aferróse  a  ello  para  decirle; 

—Supongo  que  el  novio  les  habrá  convidado  a  ustedes.  ¿Verdad? 


El  novio  no  les  había  convidado;  pero  ya  no  tuvo  otro  remedio.  Cuando  el 
señor  Juan  se  marchó  con  Aníoñiío.  ella  salió  a  decirles  adiós  desde  el  balcón. 
Un  adiós  que  sólo  ella  sabía  para  quién  era. 

Antoñito  dio  la  enhorabuena  al  amigo  de  su  padre  por  la  gachí  que  se  lleva- 
ba. El  señor  Juan  sólo  supo  decir: 

— ¡Buena!  ¿Verdad? 

Y  como  llevase  el  sombrero  en  ía  mano,  por  el  calor,  y  fuese  a  ponérselo, 
parecióle  que  no  entraba  bien.  Y  pensó  si  con  la  satisfacción  del  matrimonio  le 
habría  empezado  a  crecer  la  cabeza. 


V 


Celebróse  al  cabo  la  boda,  que  fué  en  la  Paloma,  parroquia  de  los  novios, 
y  fueron  a  festejarla  a  La  China.  Salieron  trea  góndolas  llenas  de  convidados 
por  la  ronda  de  Toledo,  y  bajaron  gritando  y  cantando  por  eí  arroyo  de  Emba- 
jadores. Era  una  mañana  que  tenía  todas  las  dulzuras  del  otoño  con  toda»  las 
alegrías  del  verano.  Una  boda  manolesca  es  siempre  ruidosa,  y  contestando  a 
su  algazara  salían  a  saludar  su  paso  ios  habitantes  de  La  Manigua.  Hubo  quien 
quiso  entre  los  proceres  de  la  comitiva  hacer  allí  estación,  sin  temor  al  vino  ne- 
gro de  aquellos  lugares.  Opúsose  la  mayor  parte,  y  como  se  trataba  de  una 
sociedad  democráticamente  conitituída,  el  dictamen  de  ?as  mayorías  fué  el 
triunfante.  Siguió  la  caravana.  La  vega  del  Manzanares  y  ía  arboleda  del  ca- 
nal, verdeaban  ailá  abajo,  y  luego,  la  campiña  que  tiene  cierto  color  de  rosa  en 
las  lejanías  por  la  mañana,  se  perdía  por  esa  llanura  que  va  a  buscar  la  de  la 
Mancha.  Había  una  diafanidad  en  el  ambiente  que  todo  parecía  visto  a  través 
del  más  puro  y  clarísimo  cristal,  y  vibraba  mansamente  en  el  aire  una  Invita- 
ción a  la  vida.  Las  góndolas  seguían  entre  el  vocerío  de  sus  ocupantes.  Así 
pasaron  a  lo  largo  de  las  tapias  de  la  Casa  Puerta,  cruzaron  bajo  el  puente  de 
la  línea  férrea,  y  dieron  en  el  punto  de  su  parada.  Y  se  desparramaron  todos 
los  del  cortejo.  Había  tres  mantones  de  Manila,  todos  sobre  mujeres  gordas  y 
con  grandes  solitarios  en  las  orejas,  y  unos  moños  muy  historiados,  una,  era 
la  madre  de  la  novia,  que  hacía  de  madrina.  Otra,  su  colega  ía  Cayetana.  Y  la 
tercera,  la  señora  Eustasia,  la  carnicera  de  la  calle  de  Calatrava,  amiga  de 
toda  la  vida  de  las  otras  dos.  Las  demás  convidadas  iban  luciendo  ei  garbo  de 
sus  cuerpos  gentiles,  ataviadas  de  seda  las  unas  y  de  percal  las  otras.  El  señor 
Ignacio  era  ei  padrino  y  andaba  agobiado  bajo  eí  peso  del  pedrusco  que  colga- 
ba de  la  enorme  leontina  cruzadora  de  su  chaleco.  La  novia  vestida  de  ra»o  ne- 
gro y  con  gran  s;o!pe  de  azahar  en  el  pecho  y  en  la  cabeza,  reía  las  gracias  de 
Antoñito  ei  platero,  gracias  (¿uc  hacían  reír  buenamente  también  al  recién 
mariáo. 


VI 


Era  una  blanca  noche  de  luna,  y  la  persiana  que  caía  por  encima  de  los  hie- 
rros del  balcón  al  modo  que  en  las  horas  solares,  se  dibujaba  sobre  el  suelo 
como  una  reja  de  ilusión. 

En  aquel  entresuelo  tenían  su  vivienda  los  taberneros.  Desde  el  balcón  se 
veía  la  calle  de  Toledo  con  su  tráfago  continuo  de  día  y  noche.  Sentada  al  lado 
de  la  vidriera  abierta.  Soledad,  ía  tabernera,  sustentando  la  cara  con  las  ma- 
nos y  los  codos  con  las  rodillas.  En  el  fondo  estaba  la  alcoba,  y  allí  el  señor 
Juan,  el  tabernero,  hacía  números  en  un  cuaderno  sobre  la  enorme  cómoda,  a 


Sa  taz  de  k  bombilla  eléctrica.  H  gabmete  estaña  a  obscuras  y  fa  silueta  de 
Soledad  se  marcaba  en  ana  media  penumbra,  tntre  el  lugar  adonde  alcanzaba 
el  fulgor  lunar  y  en  donde  moría  la  luz  de  la  alcoba,  que,  velada  con  espesa 
tulipa,  iluminaba  discretamente  la  alcoba,  que  era  grande,  y  llegaba  apenas,  y 
muy  amortiguada,  a  la  contigua  habitación.  Los  amos  acababan  de  subir  a  su 
cuarto,  que  comunicaba  con  el  establecimiento  por  una  escalerilla  de  hierre, 
que  &r$pií&  su  espiral  en  un  ángulo  de  la  trastienda. 

La  taberna,  inaugurada  a  ios  dos  meses  de  la  boda,  era  tal  y  como  la  había 
soñado  el  ladino  astur  cuando  dormitaba  en  las  soledades  de  sú  viejo  tenducho 
déla  caíie  del  Ángel. 

Estaba  en  esquina.  Tenía  sus  tres  puertas:  dos  a  la  calle  de  Toledo  y  una 
€  la  de  la  Sierp 

Muchos  traficantes  del  contorno  hacían  de  la  taberna  de  Juan  centro  de  sus 
relaciones  mercantiles  y  bolsa  de  contrataciones.  Los  chalanes  del  mercado  de 
ganados,  los  corredores  de  granos  y  semillas,  ios  acarreadores  más  importan- 
tes, los  ganaderos  de  la  provincia  y  los  cosecheros  y  hortelanos  de  la  comarca 
formaban  un  publico  constante,  amén  de  muchos  empleados  del  matadero  que 
allí  acudían  por  recuerdo  amistoso  al  difunto  padre  de  la  tabernera.  Aquel 
buen  matarife  que  con  un  mes  de  intervalo  siguió  a  su  mujer  al  cementerio. 
Aquella  Bastiana  la  fiadora,  que  no  pudo  sobrevivir  al  berrinche  que  padeció 
ai  saber  el  timo  áe\  señor  Juan,  que  no  tenía  sobre  qué  caerse  muerto,  y  se  ha- 
bía llevado  a  Soledad  j  su  dote.  Cuando  la  fiadora  y  su  marido  supieron  que 
aquel  testamento  de  marras  había  sido  no  más  que  una  dulce  y  amena  estafa, 
pensaron  que  morían,  y  con  tanto  afán  lo  pensaron,  que  murieron  por  fin.  Y  por 
este  mundo  pecador  quedó  el  reciente  matrimonio,  que  añadió  a  los  dineros  de  la 
dote  el  considerable  refuerzo  de  la  herencia.  Entonces  pusieron  la  taberna  gran- 
de, y  unos  cuantos  meses  después  de  la  apertura  del  establecimiento  y  ocho 
después  de  la  boda,  era  esta  noche  de  luna  en  que  el  tabernero  hacía  cuentas 
en  un  cuaderno  sobre  la  cómoda;  y  Soledad  se  sentaba  a  la  luna,  al  lado  de  la 
vidriera  del  balcón. 

Era  tarde.  Sólo  algún  nocharníego  forzoso  pasaba  a  largos  pasos  por  la 
calle.  Un  simón  quebrantaba  el  silencio  de  la  noche  al  correr  ruidoso  sobre  los 
adoquines.  Pasó  un  rato  y  se  oyó  un  campanilleo  de  la  recua  que  salía  de  una 
posada  y  echaba  calle  abajo  para  buscar  la  carretera,  adelantándose  al  sol.  El 
señor  Juan  no  levantaba  cabeza  del  cuaderno.  La  tabernera  volvía  la  mirada 
de  cuando  en  cuando  hacia  ía  alcoba,  y  ai  fin  dijo  mimosa: 

— Mari  dito.  No  acabas. 

—Ya  pronto.  Tú  cómo  eres  tan  señorita  no  te  ocupas  de  nada  de  la  casa3  y 
no  sabes  lo  que  son  estas  cora  ¿, 

—Ni  maldita  la  taita  que  me  hace. 

-—Yo  aquí  trabajando  como  un  perro.  Atao  siempre  al  mostrador  y  a  los  li- 
bros. Y  todo  por  quién.  ¡Por  tí! 

—Pues  es  claro  qu$  por  mí.  Nos  ha  avtao  éste  ahora.  Pues  di,  tú,  si  no  fue- 
ra por  mis/ayeres,  de  dónde  estabas  tú  aqiií... 

—Bueno.  Bueno.  A  ver  si  va  a  poder  ser  que  mudemos  la  conversa. 

Al  fin  ella,  que  estaba  encogida  en  la  silla,  con  la  po$tura  de  la  pantera 
para  el  salto,  se  irgió  muy  dulcemente  y  avanzó  suave  y  felina  hasta  la  alcoba, 
y  acarició  al  esposo. 

—¿Carantoñas,  en?— dijo  él 

—¿No  puedo  acariciarte? 

Y  aquel  espíritu  envolvente  y  profundamente  femenino  rindió  ai  hombre.  Al 
lado  estaba  el  inmenso  lecho  matrimonial.  Una  cama  dorada,  muy  ancha  y  bas- 
tante alta,  cubierta  con  una  colcha  de  damasco  amarillo,  que  arrastrabahasta 
el  suelo.  Juan  pasó  el  brazo  por  el  cuello  a  su  mujer,  y  ella  le  apartó  dulce- 
mente. El  protestó: 

—¿Pero? 

Y  ella: 

—Nada.  No,  señor.  Ni  tocarme. 
—¿Sí?  Pues  descuida. 


El  señor  Juan  se  quedó  en  la  taberna,  que  se  llenaba  de  parroquianos.  So- 
ledad almorzó  sola.  Vistióse  luego  y  se  puso  el  pañuelo  de  crespón  por  prime- 
ra vez  aquel  año.  Era  a  principios  de  Mayo,  y  el  calor  comenzaba.  Sin  despe- 
dirse de  su  marido,  salió  por  la  puerta  que  daba  al  portal,  pues  no  le  gastaba 
salir  por  la  taberna,  echó  a  andar  calle  arriba,  casi  a  saludo  por  persona  de 
cuantas  pasaban.  Llegó  a  la  plaza  de  la  Cebada,  y,  a!  pasar  por  Naranjeros, 
preguntó  si  había  ido  la  Ruiseñora,  que  muchos  días,  desde  primera  hora  de  la 
tarde,  se  plantaba  en  el  café.  Dijéronia  que  no,  y  se  determinó  a  ir  hasta  su 
casa,  que  era  cerca  de  allí,  en  la  Cava  Alta,  al  lado  de  ¡a  posada  de  San  An- 
tonio. En  la  casa  la  dijeron  que  de  seguro  estaría  en  ia  Academia ,  Y  iaé  hacia 
la  Academia. 

Tomó  ei  tranvía  hasta  la  Puerta  dei  Sol,  y,  una  vez  allí,  subió  en  el  del  ba* 
rrio  de  Salamanca  para  que  la  dejase  en  la  calle  del  Barquillo. 

Muy  satisfecha  de  !a  expectación  que  despertaba,  comenzó  a  andar  por  la 
calle  del  Barquillo  arriba  hacia  ¡a  Academia  de  baile  y  carite,  donde  debía  estar 
la  Ruiseñora.. 

En  la  calle  de  Santo  Tomé  estaba  la  ultima  chispería  que  hubo  quedado  del 
clásico  barrio  del  Barquillo.  Vuicano  partióse  de  ella  tiempo  hacía,  y  Terpsí 
core  tenía  ahora  por  suyo  el  templo.  Era  una  casa  de  un  solo  piso  y  ancho 
portalón.  La  única  que  en  aquellos  lugares  se  acordaba  de  la  vieja  calle  de  la 
Veterinaria,  y  de  la  huerta  de  las  Teresas,  y  de  la  huerta  de  las  reales  monjas 
de  la  Visitación,  las  más  opulentas  hijas  de  Santa  juana  Francisca  Fremiot. 
Tenía  la  casa  un  gran  zaguán  con  el  suelo  de  tierra,  y  de  él  se  pasaba  a  un  pa- 
tio empedrado  de  guijarros.  Ei  patio  tenía  una  parra  tupida,  que  le  sombreaba, 
y  viejo  pozo,  en  uno  de  sus  ángulos.  Ese  pozo  legendario  de  los  antiguos  pa- 
tios de  la  España,  de  los  que  se  dice  que  a  su  fondo  tiraron  dos  o  tres  solda- 
dos napoleónicos  cuando  la  francesada.  En  dos  rincones  comenzaban  dos  es- 
calerillas estrechas  y  sombrías.  Y  a  un  lado,  cogiendo  toda  la  longitud  del  pa- 
tio, y  dando  sobre  él.  su  puerta,  que  era  grande,  y  una  ventana  también  de 
gran  tamaño,  estaba  el  salón  de  baile.  En  otro  tiempo  fué  quizás  ía  fragua,  y 
en  su  defecto  había  quedado  una  vasta  sala,  por  ía  que  se  comunicaba  con 
otras  dependencias  de  la  casa.  Un  profesor  de  baile,  Manoliyo,  vivía  en  ella, 
y  casi  todas  las  noches  reunía  allí  a  los  discípulos  y  a  la  flamenquería  amiga. 
La  música  era  siempre  de  cuerda,  acudiendo  allí  muy  buenos  tocaores,  y  en 
cosa  de  cantarines  y  danzas  no  había  más  que  pedir. 

Aquella  tarde  tenía  allí  a  la  Ruiseñora,  que  había  ido  en  busca  de  la  Pelele, 
ía  bailaora,  para  tratar  de  cosas  profesionales;  pero  dada  la  diversidad  de  pro- 
fesiones que  cultivaban  aquellos  modelos  de  la  actividad  femenina,  no  podía 
asegurarse  a  cual  de  ellas  se  refería  la  conferencia.  La  Pelele  estaba  ya  muy 
gorda  y  apenas  si  podía  con  algún  zapateado,  de  esos  zapateados  de  tablao 
pesados  y  sin  fin;  pero  había  perdido  aquella  soltara  conque  levantaba  el  en- 
tusiasmo del  público  en  los  tiempos,  cuando  no  había  quien  se  bailase  unospa- 
naderos  como  ella.  jOh,  pretéritas  noches  de  El  Impartía!/  ¡Cómo  se  acordaba 
ella  de  aquella  época  de  sus  quince  años  en  el  café  de  la  plaza  del  Matute. 

Entretanto  las  castañuelas  chasqueaban  alegres  en  las  manos  de  Manoliyo, 
que  hacía  ver  un  paso  difícil  a  dos  discfpulas,  cuyas  gruesas  madres  presen- 
ciaban la  clase  desde  un  rincón,  y  hablaban  del  porvenir  que  esperaba  a  sus 
retoños  por  esos  escenarios. 

Poco  después  llegó  Soledad.  Recibiéronla  todo3  cariñosos,  y  particular- 
mente la  Ruiseñora,  quien  la  ■,  ía  ^>  ni  (\  entre  ella  y  ¿a  Pdei¿. 


— ¿Vendrá?— preguntó  Soledad. 

—Le  vi  a  ia  hora  de  almorzar,  viniendo  yo  por  Puerta  de  Moros— contestó 
la  Ruiseñora—,  y  me  dijo  que  hasta  las  seis  no  podría  venir. 

— Por  casa  hace  dos  días  que  no  va. 

—Y  hace  bien.  Si  os  podéis  ver  en  otro  sitio,  ¿qué  necesidad  tenéis  de  lla- 
mar la  atención  en  la  taberna? 

—Dichosa  taberna.  ¡No  la  perderé  yo  de  vista! 

—Ni  quieras.  ¿De  qué  ibas  a  vivir  entonces? 

— ¡Ay,  quien  fuera  golfa  I 

—No.  Como  golfa  ya  lo  eres. 

—¿Si?  Ojalá.  De  esas  que  hoy  venden  periódicos  y  mañana  flores,  y  esta 
noche  duermen  bajo  techo  y  mañana  en  el  quicio  de  una  puerta,  ¿Quién  me 
mandó  casarme?  Mis  padres,  y  bien  cara  les  costó  la  boda,  que  les  costó  la 
vida.  Digo,  ya  sabes  el  timo  que  nos  dio  el  charrán  del  asturiano  con  aquello  del 
testamento.  Que  era  tan  cierto  como  su  enfermedad.  Miá  que  lástima  de  virue- 
las. [Hija,  me  tiene  frita! 

En  esto  e  le  acercó  el  amo  de  la  Academia,  meneando  los  palillos  y  hacien- 
do pasitos  coreográficos. 

—Vamos,  guasonas,  que  os  lía  dao  un  pasmo  en  el  rincón.  Y  ésta,  la  Ta- 
ranta, ¿qué  hace  ahí,  no  se  menea? 

AI  fm,  la  Ruiseñora  se  puso  a  cantar,  y  con  eíio  y  con  las  condiscípulas  que 
bailaban  se  animó  un  poco  la  sala,  Lnego  hicieron  traer  horchata  y  refresca- 
ron. Manollíjo  se  puso  entonces  a  enseriarte  ei  tra/e  de  bolero  que  iba  a  llevar 
la  Plngarrona  a  una  fiesta  flamenca  que  daba  aquella  noche  en  el  jardín  de  su 
hotel  la  marquesa  de  Castelpendón,  y  la  chaquetilla  curra,  de  terciopelo  car- 
mesí, con  alamares,  que  había  de  llevar  él. 

Llegó  Angelillo,  un  chico  a  quien  miraban  todos  como  una  esperanza  del 
arte,  y  que,  al  decir  de  los  que  le  oían,  había  de  dejar  por  bajo  de  él  a  los  can- 
tadores de  fama,  y  venía  quitando  moños.  Esbelto,  flexible,  ágil,  tenía  algo  de 
la  sutil  elasticidad  de  los  corzos,  y  hacía  en  materia  de  baile  de  tablao  todo  lo 
que  se  le  antojaba  con  sus  pies,  como  lo  hacia  con  la  garganta,  que  era  como 
una  flauta  prodigiosa.  Antes  no  iba  apenas  por  la  Academia  de  ManoUyo^  pero 
desde  que  Soledad  la  frecuentaba.,  no  dejaba  pasar  un  solo  día  sin  acudir.  Y  su 
pesadilla  ía  constituía  el  otro.  El  otro  era  Antonio,  el  platero,  que  había  visto 
en  Soledad  una  moza  de  so  gusto,  y  a  quien  ella,  ante  el  desengaño  del  matri- 
monio, se  había  entregado  en  cuerpo  y  alma,  corno  un  refugio  espiritual,  pri- 
mero, y  luego  con  una  locura  pasional  que  la  absorbía,  qne  ia  atenaceaba  con 
garras  dte hierro.  Había  jugado  alrededor  de  la  zarpa  de  ia  fiera,  y  ía  zarpa  ha- 
bía caído  sobre  ella  y  no  la  soltaba. 

Angelillo  lo  sabía;  pero  no  perdía  ocasión  de  hablar  con  Soledad.  Y  frente 
a  ella  se  animaban  sus  ojillos  verdes,  que  tenían  transparencias  marinas.  Sole- 
dad le  oía,  y  sonreía  al  oirle.  La  necesidad  de  ser  amada  hacíala  grata  para 
toda  plática  de  galán.  Sin  embargo,  el  pensamiento  del  otro  solía  vencer  en  ella 
sobre  todo»  los  demás  pensamientos. 

Al  llegar  Antonio,  se  apartaba  Angelillo.  Y  en  el  rincón  de  la  Academia  de 
baile  tenían  Soledad  y  el  platerito  su  derecho  de  asilo,  y  friera  de  la  acción  del 
mundo,  como  en  los  viejos  templos,  escondían  su  dulce  crimen,  no  muy  grave 
en  sí  mismo  y  completamente  admisible  en  aquel  lugar  hospitalario.  Más  de 
una  vez  corría  un  rojo  llamear  por  el  moreno  rostro  de  Antonio,  y  se  entorna- 
ban los  ojos  de  Soledad,  y  se  juntaban  sus  manos,  y  llegaba  Manotíyo  a  dar- 
les una  suave  palmadita  en  el  hombro  y  a  decirles  por  lo  bajo:  — Que  hay  gen- 
te, nifios.  Y.  luego  las  discípulas... 

—Claro,  tienen  envidia. 

Sucedíanse  los  idilios.  A  veces,  como  si  sintiesen  la  necesidad  de  romper  su 
secreto,  salían  juntos  por  la  pi  i  plaza  de  las  SaJesas,  y  seguían  hacia  la 

calle  de  Genova,  y  desde  eUí  buscaban  el  campo.  Cuando  a  la  hora  de  cenar 
volvía  Soledad  a  la  taberna,  su  marido  no  se  preocupaba  de  pedirla  cuenta  del 
empleo  de  la  tarde.  Eso  1.a  indignaba  más  todavía.  Y  ella  pensaba.  Casi  casi 
no  valía  la  pena  de  andarse  con  tapujos  para  hacer  de  menos  a  aouel  hombre. 


un  día  que  Soledad  esperó  a  Antonio  en  la  Puerta  de  Toledo,  hicieron  su 
paseo  por  la  Ronda  y  bajaron  luego  por  el  arroyo  de  Embajadores  hacia  el 
Canal.  Aquel  itinerario  les  recordó  el  día  de  la  boda  de  ella,  cuando  bajaban 
en  la  góndola  metiendo  ruido  y  algazara.  Así  llegaron  a  las  tapias  da  la  finca 
abandonada  y  entraron  en  ella.  Un  canino  la  dividía  en  dos  grandes  sembra- 
dos, y  en  el  fondo  estaba  la  casa  de  los  colonos.  Fueron  bien  recibidos,  y  vol- 
vieron al  siguiente  día.  Sentábanse  ba«o  la  parra  o  en  el  portalón  áti  patio. 
Allí  tomaban  leche,  que  ordeñaban  para  ellos  los  habitantes  de  la  quinte,  y  que 
tenían  a  Soledad  y  al  platerito  oor  un  reciente  matrimonio*  Como  a  tal  íes 
recibían  y  agasajaban. 


Y  luego  juntos,  enlazados  dei  brazo,  emprendían  la  vuelta  a  Madrid,  y  da- 
ban un  gran  rodeo,  siguiendo  a  lo  largo  de  la  arboleda  del  canal,  para  subir  a 
la  glorieta  del  Puente  de  Toledo  por  encima  del  depósito  de  cadáveres.  Así 
evitaban  el  pasar  por  La  Manigua,  en  cuyos  merenderos  podían  encontrar  pa- 
rroquianos del  señor  Juan.  Pero  aquel  otro  camino  que  seguían  les  imponía 
cierto  terror  cuando  al  final  de  la  arboleda,  y  como  un  ataúd  que  traído  por  ia 
corriente  del  rio  se  hubiese  detenido  entre  los  jarales  de  la  orilla,  advertían 
cerca  de  ellos  aquella  siniestra  casa  de  los  muertos.  Y  se  apretaban  el  uno  con- 
tra el  otro,  y  temblaban,  sin  atreverse  a  hablar,  ni  a  mirarse  siquiera.  Lue^o, 
cuando  llegaban  al  paseo  de  las  Yeserías,  respiraban  fuerte,  clavaban  mi 
mente  sus  ojos,  y  sonreían.  Era  como  si  despertasen  después  de  una  pesadilla. 

Una  tarde,  dos  horas  antes  de  ía  que  tenían  para  su  cita,  se  presentó 
Soledad  en  la  calle  del  Humilladero  en  casa  de  Antonio.  Tuvo  la  suerte 
de  que  el  padre  estuviese  fuera,  y  el  platerito  trabajaba  solo  en  aquel  momento. 
Sobre  la  mesa  del  taller  ardía  el  candilón,  y  Antonio  fundía,  con  el  sople • 
pedazo  de  oro  que  parecía  una  ampolla  de  fuero  en  el  alvéolo  del  carbón  de 
vino.  AI  lado,  ia  jibia,  tributo  del  mar  a  los  artífices  de  la  tierra,  guardaba  el 
molde  que  había  de  dar  forma  a  la  sortija. 

Soledad  hubo  de  esperarse  a  que  Antonio  concluyese  su  trabajo,  para  que 
consintiese  en  salir.  Al  fin,  se  lavó,  se  arregló,  y  siguieron  por  su  calle  ade- 
lante, para  bajar  por  la  de  la  Paloma  y  salir  por  la  de  la  Ventosa  frente  a!  ma- 
tadero. Esto  lo  hacían  para  evitar  la  calle  de  Toledo;  pero  era  demasiado 
conocida  Soledad  por  aquellos  barrios  para  que  su  paso  por  allí  con  el  platero 
pasase  desapercibido.  Así  fué  el  acontecimiento  de  la  tarde,  y  en  los  patios,  y 
en  las  tertulias  de  la,s  puertas,  todas  las  lenguas  tuvieron  que  hacer  con  el  su- 
ceso. Y  todos  (os  ingenios  de  aquella  corté  dedicaron  sus  epigramas  al  señor 
Juan,  modelo  de  tranquilidad  conyugal,  y  tan  poco  celoso  de  las  vanidades  de 
la  tierra,  que  para  él  no  había  más  afecto  ni  más  nada  que  el  cajón  de  su  mos- 
trador. 

Soledad  había  notado  el  efecto  de  su  tránsito,  y  se  lo  dijo  a 

—Anda  que  lo  que  es  a  las  cotillas  ya  las  dejamos  tela. 

Antonio  la  miró  sonriendo,  con  una  sonrisa  ;  la 


dijo  Siguieron  andando,  andando  y  llegaron  a  la  Casa-Puerta.  Y  allí,  junto  a 
la  fuente  üa  mármol  que  florecía  nardos,  florecieron  ellos  también  las  rosas  de 
su  amor. 

Cuando  salían  de  la  quinta,  pasaba  un  tren  por  el  puente  de  hierro  que  hay 
allí  cerca.  Soledad  sintió  un  enorme  deseo  de  huir,  de  no  volver  jamás  a  su 
casa,  a  aquella  casa  odiada.  Y  conforme  subían  hacia  Madrid,  al  ver  cerca  de 
ellos  la  estación  de  las  Delicias,  y  alia,  un  poco  más  lejos,  la  del  Mediodía,  y 
oyendo  su»  ruidos,  sus  silbidos  y  su  movimiento  de  maniobras,  creció  en  ella  el 
impulso  de  la  huida,  y  agarrándose  bien  al  brazo  de  Antonio,  y  mirándole  muy 
fija,  se  atrevió  a  decirle: 

—Antonio,  yo  quiero  que  nos  marchemos  de  Madrid. 

—¡Pero  mujer!  ¿ 

—Sí,  sí.  Contigo. 

—Un  viaje,  mujer,  no  es  como  un  paseo  por  las  tardes.  ¿Y  yo?  ¿Y  mi  casa? 
¿Y  mi  padre? 

.—Cobarde.  Más  que  cobarde.  No  eres  hombre.  Ni  me  quieres.  Ni  nada. 

Y  ella  clavaba  en  él  sus  ojos  con  una  mezcla  tal  de  ruego  y  de  ternura,  y 
fuego  de  ira,  que  él  se  sentía  débil,  y  poseído  por  aquella  mujer  que  se  le  en- 
tregaba para  arrastrarle  luego,  nadie  sabía  adonde.  Los  dos  hicieron  un  silen- 
cio, se  miraron  muy  fijos,  y  luego  miraron  vagamente  delante  de  ellos.  Entre 
la  íiniebla  divisaban  la  enorme  llama  que  surge  de  la  caldera  de  la  fábrica  del 
gas,  con  un  fulgor  de  infierno. 

—¿Y  adonde  iríamos?— dijo  de  pronto  Antonio. 

—Debíamos  irnos  muy  lejos. 

—Nos  iríamos  á  Sevilla.  ¿No  te  parece?— continuó  diciendo  él. 

—No.  Mira,  a  Sevilla,  no.  Más  lejos. 

—A  Cádiz  entonces.  Allí,  al  ladito  del  mar.  Y  que  hoy  en  San  Fernando,  y 
mañana  en  Jerez,  y  al  otro  en  Sanlúcar,  y  así.  Pues  no  te  creas  tú  que  se  es- 
taría mal. 

—Podríamos  trabajar:  tú,  en  tu  oficio;  yo,  en  el  mío.  Yo  bordo  y  hago  en- 
caje. Y  de  allí  se  va  a  América,  ¿verdad? 

—Sí,  de  allí  se  va  a  América.  Claro.  Eso  está  más  lejos. 

—¿Y  si  nos  fuésemos  allá?  Entonces  sí  que  se  fastidiaba  el  asturiano.  No 
me  volvía  a  ver. 

—Pero  si  la  taberna  es  tuya,  después  de  todo. 

—Claro  que  lo  es.  A  ver  si  no  con  qué  dinero  se  ha  puesto.  Pero  anda,  que 
se  la  regalo  por  el  gusto  de  no  vivir  con  él.  Pues  sí;  debíamos  marcharnos  a 
América.  No  te  creas  que  me  iba  a  ir  descalza,  que  tengo  para  que  lleguemos 
allí  muy  a  gusto. 

—¡A  América...  No  te  creas  que  e3  mala  ideal 

En  tales  pensamientos  andaban  cuando  llegaron  a  Madrid.  Se  despidieron, 
y  determinaron  que  al  siguiente  día  hubiesen  de  concretar  sus  proyectos.  Los 
dos  pasaron  la  noche  dando  vueltas  a  aquella  idea.  Cuando  a  la  otra  tarde  se 
vieron,  resultaron  más  decididos  aún  que  en  el  día  anterior... 

—Toda  la  noche  me  la  tengo  pasada  con  mis  cavilaciones  del  viaje— decú 
ella. 

—  Y  no  te  creas,  que  yo  también  me  he  cavilao  lo  mío— decía  él. 

—Sí.  Hace  falta  que  sea  muy  lejos  adonde  nos  vayamos.  A.  América  tien. 
que  ser.  A  América. 

—Oye,  ¿y  sabes  dónde  se  está  la  mar  de  bien  en  este  tiempo? 

—A  ver.  ¿En  dónde? 

—En  Aranjuez. 

—Sí.  Pero  éso  no  está  bastante  lejos. 

—¿Y  qné  tiene  que  ver!  Pero  está  camino  de  América. 

—Claro,  si  está  camino  de  Cádiz.  Pues  mira,  no  me  parece  mal  del  todo 
Verás,  ve^&*  qué  felices  vamos  a  ser. 
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Antonio  habló  aquella  noche  a  su  padre  de  unos  negocios  que  le  llamabas 
fuera,  y  le  comunicó  su  intención  de  marcharse  al  tjía  siguiente.  No  era  la  pri- 
mera vez  que  los  negocios  le  obligaban  a  salir  de  Madrid,  y  el  padre  se  lo  cre- 
yó buenamente.  Soledad  corrió  a  casa  de  la  Raiseñora  para  comunicarla  sus 
proyectos  y  despedirse  de  ella. 

—Ya  3é  yo  quien  va  a  tener  su  peniia  cuando  sepa  que  te  has  marchao. 

-—Que  se  la  sufra  el  que  sea.  Yo  también  rae  paso  las  mías  y  me  las  callo, 

—Me  estoy  acordando  de  Angeliyo. 

—Y  yo  quisiera  no  acordarme  de  nadie. 

Ya  estaba  en  pie  Soledad  para  marcharse,  cuando  «e  oyó  vibrar  una  copla 
lindamente  cantada;  ias  dos  mujeres  escucharon: 

Esta  gitana  está  ioca} 
pero  loca  remata, 

Y  el  cántico  se  arrastraba  con  una  grande  y  bella  melancolía: 

que  io  que  de  noch?  suena, 
que  lo  que  de  aoch 
quiere  que  sea  ver 

—¡Solé,  ahí  le  tienes! 

—¿A  quién? 

—A  Angeliyo,  ¿no  !e  oyes? 

En  la  puerta  de  la  escalera  se  encontraron  Soledad  que  salía  y  Angeiülo 
que  entraba.  No  cambiaron  más  que  un  adiós  como  buenos  amigos.  Cuando  So- 
ledad llegó  a  la  esquina  de  la  Cava  Alta  y  la  plaza  de  la  Cebada  volvió  la  £á- 
y  vio  en  el  balcón  a  los  ám  ca/iíaores  que  la  saludaban  coa  la.  mano. 
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Al  otro  día,  por  la  mañana,  fué  Soledad  al  Monte  y  sacó  algún  amero  que 
en  él  tenía.  No  quiso  almorzar  con  su  marido,  y  se  enteró  de  que  por  la  tarde 
tenía  Juan  que  llegarse  ai  fielato  de  la  carretera  de  Aragón,  donde  había  un 
lío  de  Consumos  sobre  cierto  carro  con  pellejos  que  se  le  destinaban.  Cuando 
ella  supo  que  ie  obligaba  un  paseo  tari  largo,  se  alegró,  aunque  de  todos  mo- 
dos estaba  dispuesta  a  afrontar  la  situación  fuese  como  fuese.  Pero  subióse  a 
sus  habitaciones  de  arriba,  y  aderezó  un  baúl  con  lo  que  quiso  meter,  y  la  cu- 
pieron tres  trajes  y  un  par  de  mantones  de  Manila.  Cuando  lo  tuvo  todo  dis- 
puesto, escribió  unas  letras  a  Juan  explicándole  su  resolución.  Hizo  subir  al 
chico,  y  le  obligó  a  bajar  el  baúl  saliendo  por  la  puerta  de  !a  escalera  de  la 
¿asa.  Una  vez  en  el  portal,  le  mandó  a  buscar  un  coche,  que  no  tardó  en  lle- 
gar, y  cargando  el  equipaje  y  dejando  una  espléndida  propina  al  chico,  que  ig- 
noraba la  ücitud  o  ilicitud  de  aquel  viaje,  echó  a  andar  ja  mañuela  en  busca  de 
Antonio,  no  sin  alguna  extrañeza  de  ia  portera  y  algún  comentario  vecinal» 

Y  Soledad  seguía  en  el  coche  por  la  Ronda  adelante,  ufana,  aíegre,  liberada. 
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Así  que  Soledad  vióse  con  Antoñitq  dentro  del  vagón,  creyó  en  el  fondo  de 
su  alma  que  no  era  ya  Madrid,  era  el  mundo  ¡o  que  dejaba  para  siempre.  El  la 
miró,  ella  le  miró  a  él,  y  hubo  de  parecería  que  por  los  ojos  de  su  amante  po- 
día perderse  mucho  más  lejos  que  por  las  tierras  y  los  mares.  Iban  solos  en  el 
departamento,  porque  en  el  tren  de  aquella  hora,  y  no  siendo  día  de  fiesta  ni 
víspera  tampoco,  no  había  temor  de  expedición  a  aquel  Real  Sitio  que  ellos  ha- 
bían escogido  para  enclavar  el  trono  en  el  reinado  de  su  amor. 

El  se  sonreía.  La  cogió  una  mano  y  se  apoyó  en  su  hombro. 

—Anda,  niricha,  que  ya  estarás  contenía— la  dijo. 

—¿Y  tú,  chaval?  A  ver  si  no  lo  estás. 

—Anda,  que  esta  noche  en  tu  casa... 

— ¿Quién?  ¿El  del  Cuerno?  Tú  crees  que  cuando  vuelva  y  vea  que  me  he 
marchao  lo  va  a  serríir.  No  conoces  tú  al  asturiano.  Cuando  lloraría  el  muy  la- 
drón sería  s\  se  le  hubiese  marchao  el  negocio.  Por  mí  no  tiene  pena. 

—Ya  inventará  algún  pretexto  por  el  bien  parecer. 


Mansa  y  apacible  tarde  era  aquella  en  que  Antoñito  y  Soledad  llegaron  al 
Real  Sitio.  Obscurecía  ya,  y  se  tranquilizaron  al  no  ver  en  ei  andén  de  la  es- 
tación ninguna  cara  conocida  de  Madrid.  Soledad  hizo  buscar  su  baúl,  que 
junto  con  una  maletilla  del  platero  era  todo  el  equipaje  de  la  parejita,  y  en 
vista  de  que  la  noche  se  les  venía  encima,  determinaron  guarecerse  por  el 
pronto  en  la  fonda,  dejando  para  el  siguiente  día  la  resolución  del  asunto  de  su 
vivienda  futura. 

Se  levantaron  de  mañana,  y  su  primer  cuidado  fué  buscar  el  que  había  de 
ser  su  nido  y  su  escondite.  Las  calles  anchas  y  tiradas  a  cordel  de  aquella  villa 
que  hizo  Grirnaldi  a  la  holandesa,  no  eran  ciertamente  tan  propicias  para  ocul- 
tarse como  las  callejas  estrechas  y  sinuosas  de  las  viejas  ciudades  de  la  Espa- 
ña morisca,  donde  puede  disimularse  una  vivienda  como  se  disimula  un  nido  de 
golondrinas  entre  los  capiteles  de  una  portada  románica,  o  bajo  el  alero  de  un 
convento  medievo.  Al  fin,  la  parejita  amante  vio  en  un  comercio  el  cartelito  ma- 
nuscrito anunciador  de  dos  habitaciones  que  se  alquilaban.  Informáronse,  y 
acudieron  adonde  les  indicaron  en  la  tienda.  Se  trataba  de  un  pisito  bajo  situa- 
do en  la  calle  áe\  Almíbar.  Una  buena  viejecilia,  viuda  de  un  antiguo  empleado 
del  patrimonio,  alquilaba  la  sala  de  su  casa,  reservándose  para  ella  las  habita- 
ciones interiores,  que  sobraban  para  sus  escasos  menesteres. 

La  vieja  les  recibió  sonriente  como  se  recibe  toda  visita  productiva.  Arre- 
glóse los  papillotes  conque  rizaba  su  blanco  pelo,  antigua  coquetería  que  no 
había  abandonado  y  era  la  única  que  conservaba,  y  muy  despacito,  porque  an- 
daba torpemente,  introdújoles  en  la  habitación  que  se  alquilaba. 

— Pues  esta  es-  les  dijo,  abriendo  las  maderas  de  las  ventanas—,  esta  es. 

Hicieron  ei  trato,  pagando  una  mensualidad  adelantada  por  la  habitación 
nada  más,  siendo  de  su  cuenta  la  comida  que  proyectaron  hacerse  llevar  de  la 
fonda  o  del  café,  no  atreviéndose  a  prodigar  su  presencia  en  los  establecirnien- 
^««  de  la  población,  donde  pudieran  tropezarse  con  #ente  de  Madrid. 


Al  fin  quedó  por  suyo  el  aposento  aquel,  que  era  ancho  y  largo,  con  toda 
aquella  holgura  de  las  estancias  del  siglo  xvm.  En  loshuec  ventanas 

había  poyos  de  azulejos  aprovechando  el  espesor  del  muro.  La  decoración  del 
cuarto,  no  era  muy  complicada.  Tenía  una  mesa  maciza  de  nogal  arrimada  a  la 
pared,  y  sobre  ella,  colgada»  una  cornucopia  escasa  de  adornos  en  el  marco  y 
de  limpieza  en  el  cristal.  Había  en  las  paredes  dos  grandes  grabados  en  colo- 
res, que  representaban  episodios  de  la  vida  de  Genoveva  de  Brabante,  y  un 
cuadrito  de  cañamazo  bordado  representando  un  perro  de  lanas,  figurados  los 
cascabeles  de!  collar  con  unas  lentejuelas,  y  debajo  medio  abecedario,  la  dedi- 
catoria, y  la  fecha.  Las  ventanas  tenían  unas  cortinas  de  muselina  que  fueron 
blancas  en  su  día,  y  el  tiempo  había  vuelto  amarillentas.  Cubría  ei  pavimento 
una  estera  de  fina  paja,  y  no  había  otros  muebles  que  un  tocador  desvencijado 
que  servía  de  lavabo,  una  mecedora  vetusta,  un  canapé  de  Vitoria,  y  un  par  de 
sillas  más. 

Por  la  tarde  quedaron  ya  instalados,  y  aquella  tarde  misma  que 

había  salido  un  momento  no  más,  había  estado  fuera  lo  suf  -  poder 

tener  una  mate  noticia: 

—¿Sabes  a  quién  he  visto  al  pasar  por  la  plaza? 

— jAy!,  diío  pronto.  ¿A  quién? 

—A  la  Perdigona.  La  de  Naranjeros.  La  que  habla  con  el  Corzo. 

—  Habrá  venido  al  café  de  cante.  La  Ruiseñora  me  dijo  que  hay  uno  aquí. 

—Sí.  Pero  ya  sabes  que  su  hombre  es  parroquia  de  tu  casa. 

—Y  esa  no  sabe  callar  lo  suyo  conque  para  que  calle  lo  ajeno.  Se  chiva  en 
seguida. 

Ai  otro  día,  muy  de  mañana,  friéronse  a  los  jardines.  Y  gustaron  de  perder- 
le entre  sus  calles  como  los  pájaros  entre  sus  ramajes  profusos.  Andaban,  y 
andaban  como  los  peregrinos  de  ideal  que  hay  en  los  cuentos  de  hadas,  Pero 
Soledad,  en  medio  de  aquel  aislamiento  de  encanto,  sintió  que  se  apoderaba 
de  ella  una  vaga  preocupación.  Tenemos  dinero  y  alhajas,  se  decía.  Pero  ¿y 
cuando  se  nos  acabe?  Aquel  cuidado  por  el  porvenir  ia  inquietaba  un  momento 
nada  más.  Si  acaso  trabajaremos,  pensaba,  prefiriendo  vivir  de  sus  manos  a  ir 
a  disfrutar  de  lo  suyo  en  su  propia  casa.  Y  en  seguida  el  triunfo  de  la  mañana 
jocunda  y  esplendente  la  volvía  a  la  dulzura  de  aquel  momento.  Ella  era  de 
suyo  lo  suficientemente  filósofa  para  vivir  la  vida  en  presente  y  saberla  vivir 
luego  en  pretérito,  evitándose  el  dolor  de  los  que,  a  fuerza  de  precavidos, 
quieren  vivirla  tan  en  futuro  que  no  la  disfrutan  en  época  niagu-- 
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Soledad  sintióse  dichosa  enormemente  cuando,  al  encerrarse  luego  en  su 
cuarto  de  la  calle  de)  Almíbar,  cerró  los  ojos,  y  el  solo  recuerdo  de  aquellos 
dos  días  transcurridos  fué  para  ello  el  más  intenso  y  bello  de  sus  sueños.  Pare- 
cíala que  había  pasado  un  siglo  desde  que  abandonó  su  casa.  Llegaba  al  éxta- 
sis cuando  quedaba  sola,  y,  tendida  indolentemente  en  la  mecedora  unas  vece3  . 
y  otras  er  H  cama,  gozaba  la  suprema  deuda  de  un  n  había  consen- 


tido  en  leer  periódicos,  y  para  que  su  aislamiento  fuese  mayor,  solía  tener  ce- 
rradas las  maderas  de  las  ventanas  de  su  cuarto.  Antonio  salía,  pero  no  hacía 
largas  las  ausencias.  Aquella  noche,  sintiéndose  grandes  señores  más  que  nun- 
ca, determinaron  irse  a  cenar  al  comedor  de  rosas  que  tiene  en  su  jardín  la 
tonda  que  ocupa  el  viejo  palacio  del  Príncipe  de  la  Paz.  Efectivamente,  siendo 
la  noche  de  un  día  de  trabajo  y  en  tal  lugar,  no  era  fácil  que  fuesen  descubier- 
tos por  gente  de  su  mundo. 

Había  un  automóvil  a  la  puerta  de  la  fonda,  y  en  el  jardín  que  servía  de  co- 
medor al  aire  libre  cenaban  los  señores  del  automóvil.  Una  cocotte  y  dos  se- 
ñoritos de  rostro  inexpresivo  y  poco  inteligente.  En  otra  mesa  había  una  fami- 
lia, al  parecer  decente,  que  siempre  es  arriesgado  esto  de  las  afirmaciones,  y 
.más  allá  dos  viejas  damas  acompañadas  de  un  mayordomo  que  las  servía  de  ro- 
drigón, una  orquesta  de  guitarras  y  bandurrias  se  oía  detrás  de  una  pared 
florida 


XV 


Cuando  después  de  su  Danquete  se  encaminó  hacia  el  pueblo  la  pareja  ga- 
lante, decidieron  entrar  rectamente  por  la  calle  de  Stuart,  abandonando  todo 
temor  de  tropiezo  en  vista  de  la  escasa  gente  que  transitaba.  El  cielo  continua- 
ba cubierto,  y  un  trueno  lejano  desenvolvió  su  fragor.  Algunas  gotas  de  lluvia 
de  ia  nube  primaveral  cayeron  tenues.  Los  amantes  pensaron  en  guarecerse; 
pero  a  aquella  hora,  cerrados  los  portales  y  los  comercios,  no  había  esperanza 
próxima  de  abrigo.  Sólo  al  final,  cerca  ya  de  la  plaza,  advertíase  luz  en  la 
planta  baja  de  una  de  las  casas  de  la  derecha. 

—Vamos  hacia  allí— dijo  Soledad  señalando  al  sitio  luminoso.— Puede  que 
tengamos  donde  meternos  si  llega  el  chaparrón. 

— ¿Alü?  ¿Por  qué?— contestó  Antonio.— Vamos  quita.  Si  es  el  café  de  cante. 

—Bueno,  ¿y  qué? 

—Hombre  que  r o  me  parece. , . 

—¿Es  que  no  qvieres  ir? 

—Es  que  vamos  pa  casa . 

—A  ver  si  es  que... 

—He  dicho  que  a  casa.  Que  llueve. 

Y  llovía  en  efecto.  Un  aguacero  que  comenzaba  y  amenazaba  formalizarse. 
Ella  se  resignó,  no  sin  quedarse  inquieta  y  descontenta.  No  tardaron  en  llegar 
a  su  nido.  Y  de  alegres  y  decidores  como  estaban  durante  la  cena,  habíanse 
vuelto  callados  y  sombríos  como  si  la  lluvia  hubiese  caído  también  en  sus  al- 
mas. Ni  una  palabra  hablaron.  El  abrió  un  momento  la  madera  de  la  ventana 
para  observar  si  llovía  mucho,  y  la  cerró  en  seguida.  Ella  arrojóse  sobre  la 
mecedora,  y  balanceándose  lentamente  se  puso  a  contemplar  el  techo. 

¿Hay  augurios?  ¿Presentimientos?  Sí,  yo  creo  en  ellos  firmemente.  La  Fa- 
talidad, ninfa  ciega,  compañera  del  Destino,  tiene  a  veces  una  clemencia  con 
las  criaturas,  la  de  hacerles  vislumbrar  algo  de  su  inmediato  porvenir.  Corno 
ella  es  hembra,  suele  ser  más  franca  con  las  mujeres  que  con  los  hombres,  y 
por  eso  las  mujeres  que  están  dotadas  de  una  sensibilidad  exquisita  tienen  ge- 
neralmente don  de  clarividencia.  Soledad,  instintivamente,  dirigió  de  pronto  sus 
miradas  a  Antonio,  y  Antonio,  mirándola  fijamente  también,  pronunció  las  pri- 
meras palabras  que  se  dirigían  desde  el  regreso  a  su  habitación. 

—Bueno.  ¿Qué?  ¿Qué  pasa?  ¿Te  estás  poniendo  tonta? 

Ella,  que  había  ya  juzgado  los  tres  días  transcurridos  como  un  siglo,  com- 
prendió lo  tremendo  de  aquella  existencia,  donde  temió  que  acaso  alguno  Je  los 
dos  jugaba  a  querer,  y  estaba  expuesto  a  cansarse  de  su  luego.  Él  hastio,  el 


tedio,  cualquiera  de  esas  nubes  grises  que  se  extienden  sobre  la  vida  aplanán- 
dola y  marchitándola,  son  enemigos  crueles  del  amor  que  prefiere  la  violencia 
y  la  sangre  misma,  a  la  tristeza  tría  y  enorme  de  un  bostezo  que  se  prolonga. 

Cuando  llevaban  algún  tiempo  acostados,  eüa,  cautelosamente,  encendió  luz 
y  se  levantó.  El  despertóse  en  el  momento  en  que  eüa  introducía  k:S  manos  en 
;  el  bolsillo  de  la  americana. 

—Pero  ¿qué  estás  haciendo? 

Ella,  al  verse  sorprendida,  no  supo  qué  decir,  y  éi  se  adelantó  a  la  res- 
puesta. 

—¿Y  qué  vas  a  mirar?  ¿Vamos  a  ver?  ¿Eso  que  tocas?  Pues  es  una  carta  de 
mi  padre. 

Ella  se  atrevió  al  fin  a  contestar: 

—Es  la  que  vas  a  recoger  todas  las  mañanas  cuando  te  marchas  solo. 

—Pues  es  claro  que  sí,  A  la  lista  de  Correos,  A  ver  si  te  ibas  tú  a  creer  que 
íbamos  a  estar  sin  escribirnos. 

—Es  que  hay  tres  o  cuatro  cartas. 

—Las  que  haya.  ¡Pues  a  ver!  Suelta  esa  americana...  Que  la  sueltes,  te 
digo...  ¿Quieres  que  me  levante? 

—No.  No  quiero  que  te  levantes,  ni  quiero  acostarme  yo. 

Soledad  se  había  echado  una  falda,  y  cubriéndose  con  el  mantón  se  dirigió 
al  sofá. 

—Pues  me  voy  a  tener  que  levantar  para  traerte  aquí,  a  la  fuerza— la  dijo  él. 

Y  ella: 

—Bueno,  Antonio.  Te  quiero  demasiado  para  desperdiciar  el  tiempo  que 
pueda  estar  a  tu  lado, 

—Y  yo  también  te  quiero,  mujer.  Anda,  ven.  Que  tendrás  i  río. 

Ella  volvió,  y  cuando  se  hizo  nuevamente  la  tiniebla,  el  rumor  de  la  lluvia 
había  cesado  ya.  Cerca,  victorioso  y  triunfal,  se  oyó  el  canto  de  un  gallo,  nun- 
cio primero  de  la  próxima  aurora. 
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Fuera  de  los  madrileños  ds!  Rastro  y  del  Bastero,  no  serán  muchos  los  que 
conozcan  la  calle  de  Chopa:  y  los  que  acaso  conocieren  su  nombre,  tal  vez  no 
pasaron  jamás  por  ella,  ni  supieron  dónde  se  halla.  Es  un  angosto  paso  que  hay 
entre  la  de  Santa  Ana  y  la  de  Mira  el  Río  Alta.  Tan  estrecha,  que  una  bicicle- 
ta sería  el  único  vehículo  que  podría  pasar  por  ella  si  su  empedrado  no  fuera 
tan  adverso  a  ios  pneumáticos  como  a  las  plantas  de  los  pies.  Teófiio  Gautier 
dijo  que  el  piso  de  Madrid  estaba  hecho  con  bocas  de  perro  que  mordían,  y  en 
muchas  calles  de-la  vieja  ciudad  ese  pavimento  existe  y  muerde  todavía. 

Las  casas  escasas  de  esta  calle  fueran  un  fondo  delicioso  para  un  cuadro 
de  Zuloaga.  Tal  su  carácter  pintoresco.  Son  casas  ruines  y  mezquinas,  arcas 
guardadoras  de  una  tradición  de  impudor.  Un  balconcillo  bizco  de  cristales  ver- 
dosos, que  parecen  pupilas  nubosas  de  vicio  y  de  miseria.  Un  tragaluz  de  reja 
carcelaria,  que  archiva  el  polvo  de  dos  siglos,  y  la  puertearía  estrecha  donde 
hay  una  portezuela  de  madera  y  una  cortina  de  lienzo  que  si  tuviese  de  fino  io 
que  no  tiene  de  limpio  sería  de  la  más  purísima  holanda. 

La  nieta  de  la  Cariharta  y  la  nieta  de  la  Gananciosa  sueltan  al  sol  el  colum- 
pio de  sus  liendres.  El  nieto  de  Maniferro  y  el  nieto  de  Chiquiznaque  sestean 
al  sol.  Un  sol  de  maravilla  que  se  extiende  como  una  bendición  de  luz  s/obre  los 
muros  jaharrados.  Las  dos  picaras  canturrean  el  monorritmo  de  una  canción 
canalla,  siempre  igual.  Al  sol  se  estiran  dos  buenos  perros  legañosos  y  fiáci- 
dos  que  tuvieron  sus  ascentrales  en  el  hospital  de  la  Resurrección  que  estaba 


en  la  ciudad  de  Valladolid,.  fuera  de  la  Puerta  del  Campo.  Y  al  sol,  que  corre 
haciendo  sortilegios  de  cambiantes  sobre  su  lomo,  se  enarca  un  gato  rubio.  El 
gato  que  preside  las  truhanerías  y  los  misterios. 

Aquí  donde  la  briba  ha  dado  sus  viviendas  a  la  la  gallofa,  hubo  en  otro 
tiempo  una  huerta.  La  huerta  de  Chopa.  Era  una  huerta  de  esmeralda,  bordea- 
da de  álamos  yertos  y  copudos.  Tenía  un  estanque  espejo  de  los  sauces,  y  entre 
los  sauces  chirriaba  la  noria. 

Los  álamos  cabeceaban  al  halago  de  la  brisa,  y  a  su  soplo  tenue  y  suave  las 
ramas  de  ios  sauces  besaban  mansamente  los  cristales  del  agua. 

A  las  vésperas  horas  en  que  el  sol  se  disponía  a  morir  sobre  un  lecho  de 
púrpura,  dos  muchachos  jugaban  juntos  en  la  huerta.  Otras  veces,  los  rapaces, 
muy  estudiosicos,  leían  juntos  libros  de  humanidades.  Llamábase  el  uno  Rodri- 
go, y  era  hijo  de  el  Chopa  y  heredero  de  su  apodo.  Llamábase  el  otro  Miguel, 
y  era  el  mejor  amigo  y  condiscípulo  de  Rodrigo.  Traían  los  dos  unos  balandra- 
nes  de  paño  segoviano,  y  que  eran  entre  hábito  de  estudiante  y  ropón  de  mo- 
nacillo, y  así  daban  muestra  del  ambiguo  aspecto  de  ios  chicos,  que  juntos  acu- 
dían a  los  Estudios  de  la  Villa,  a  la  Cátedra  donde  brillaron  Francisco  de  Go- 
mara, e!  maestro  Cedillo,  Alejo  de  Venegas  y  el  licenciado  Jerónimo  de  Rami- 
ro, y  luego  el  licenciado  Francisco  del  Bayo,  hasta  que  después  de  oposición 
entre  el  maestro  Juan  López  de  Hoyos  y  Hernando  de  Arce,  ocupó  la  Cátedra 
de  Humanidades  el  primero,  en  19  de  Enero  de  1568,  con  un  haber  de  dos  mil 
quinientos  maravedises,  ampliados  luego  hasta  tres  mil,  con  dos  reales  más  por 
mes  por  estudiante,  la  casa  para  su  morada  y  un  caíz  anual  de  trigo  que  le 
daba  la  villa  de  Madrid  por  sus  desvelos.  No  se  diga  que  no  era  canongia  la 
Cátedra. 

Aquellos  muchachos,  Rodrigo  y  Miguel,  eran  también  niños  de  coro  en  la 
capilla  del  obispo,  ía  que  don  Gutierre  de  Vargas  y  Carvajal,  del  esclarecido 
linaje  madrileño  de  Vargas  el  averiguador,  y  obispo  de  Plasencia,  había  alzado 
y  subsiste  contigua  a  la  iglesia  de  San  Andrés,  y  sobre  el  lugar  donde  estuvo 
el  palacio  de  Ruy  González  de  Clavijo.  Aquel  fabuloso  poeta  y  magnate,  ma- 
drileño también,  que  fué  a  llevar,  en  embajada  solemnísima,  al  gran  Tamerlán 
las  buenas  voluntades  del  rey  don  Enrique  el  Tercero  de  Castilla. 

Rodrigo  de  Guevara,  que  este  era  el  apellido  del  joven  Chopa,  era  cantor 
en  la  capilla  de  don  Gutierre.  Su  amigo  Miguel,  por  divertimiento  unas  veces, 
por  aburrimiento  otras,  y  siempre  por  no  separarse  de  su  mejor  amigo,  vestía 
algunas  veces  el  ropón  encarnado  y  Cantaba  en  las  ceremonias. 

Un  día,  Rodrigo  adoleció  de  unas  graves  viruelas,  y  allá  se  le  llevaron,  al 
ñospita!  de  San  Lázaro.  Su  amigo  fué  entonces  la  única  compañía  que  tuvo; 
mas  por  la  misma  afición  con  que  se  le  había  prendido  se  desesperaba  de  verle 
siempre  junto  a  sí,  sin  temor  al  contagio  del  mal  Y  le  decía: 

— -No  te  acerques  a  mí,  Miguel,  pues  hanse  de  ir  a  ti  mis  viruelas, 

Y  Miguel  le  contestaba: 

-—Pobre  soy  como  tú.  En  este  hospital  estaremos. 

El  joven  Chopa  salió  de  aquella  arremetida;  pero  tan  débil  y  enteco,  que  no 
fué  muralla  para  los  embates  de  la  vida.  No  sabe  él  lo  que  ganó.  Su  amigo  Mi- 
guel, que  tenfei  por  apellido  Cervantes,  y  el  ser  un  alma  buena,  mmm  y  clara, 
como  un  arroyo  limpio  y  silencioso  que  corría  en  sa  nacimiento  a  la  par  de  un 
raudal  que  se  trocada  en  un  torrente. 

Rodrigo  también  se  ha  perpetuado.  En  el  sepulcro  del  obispo  don  Gutierre, 
4 ue' mandó  labrar  el  capellán  Barragán,  y  que  es  la  única  bella  obra  de  arte 
antiguo  que  queda  en  Madrid,  y  desconocida  de  casi  todos,  allí,  junto  a  la  es- 
tatua orante  del  prelado,  está  ía  cabecita  enfermita  de  Rodrigo  de  Guevara 
llena  de  melancolía  suavísima,  con  la  intensa  y  suprema  lividez  del  alabastro. 

La  calle  de  Santa  Ana,  donde  comienza  la  de  Chopa,  es  la  más  importante 
de  aquel  lugar.  Va  paralela  a  la  de  Toledo,  y  naciendo  en  la  de  la  Ruda  termi- 
na en  la  del  Bastero.  Llégase  a  ella  también  por  la  de  las  Velas,  otra  de  las 
más  características  e  interesantes,  con  sus  peculiarisimos  bodegones,  antros 
obscuros  que  pide»  el  p*»*c&i  de  Aleaxa.  En  la  de  Santa  Ana  estaba  el  bodegón 
á&  #¿  Barbas,  ctíyo»  hmm*  waigñmfc&*.  ps&mm  s#r  trono  para  Chopm  Tros?!- 


llefon,  y  cuyos  cubiertos  mellados  estaban  sujetos  a  las  mesas  con  una  fuerte 
cadena.  Por  el  otro  lado  de  la  calle  de  Chopa  se  llega  a  la  de  Mira  el  Río  Alta, 
otra  calle  que  conserva  su  viejo  carácter  y  sus  viejas  construcciones,  y  es  una 
de  las  laderas  del  cerrillo  del  Rastro,  de  perdurable  fama,  limitado  por  la  calle 
de  su  nombre,  y  la  del  Peñón,  que  baja  hasta  la  de!  Carnero  como  el  cauce  de 
un  torrente,  y  la  de  las  Amazonas,  pintoresca  solana,  que  abre  sobre  el  co- 
mienzo de  la  Ribera  de  Curtidores. 

En  la  calle  de  Mira  el  Río  Alta,  frente  por  frente  de  la  calle  de  Mira  el  Río 
Baja,  vivía  María  de  la  Cruz,  nacida  en  la  contigua  calle  de  Chopa  y  gala  prin- 
cipalísima de  aquellos  contornos.  Su  nombre  de  pila  había  desaparecido  ante 
la  gloria  de  su  apodo.  Era  la  Perdigona  moza  garrida,  de  jácara  y  plantío.  Lo 
que  se  hereda  no  se  hurta,  aunque  su  ilustre  señor  padre  hubiese  hurtado  todo 
cuanto  podía  dejarla  en  herencia,  salvo  el  honrado  nombre.  Ella  disfrutaba  el 
honor  de  ser  la  hija  de  el  Perdigón,  y  así  podía  honrarse  con  su  apodo,  que  la 
venía  de  casta,  como  muchas  de  sus  virtudes.  Educación  no  hubo  de  faltarla, 
Dios  sea  loado,  que  el  noble  ladrón  era  un  padrazo  enorme  así  que  pisaba  su 
hogar  dulce  y  tranquilo;  y  la  madre  prefirió  cuidarse  sólo  de  ella,  aunque  la 
edad  y  la  experiencia  pudieran  todavía  mantener  al  servicio  del  amor  y  prove- 
cho propio  sus  adiestrados  oficios  de  tercera  y  preparadora,  que  pocas  había 
que  la  disputaran  la  borla  en  tan  importante  facultad. 

El  Perdigón,  solícito  y  laborioso,  atendía  próvidamente  las  necesidades  de 
su  casa.  Para  su  hija  los  mejores  trajes  y  las  mejores  galas.  No  había  diver- 
sión ni  fiesta  donde  no  las  diera  buen  lugar.  No  las  faltaba  su  delantera  de 
grada  en  los  toros,  ni  sus  continuos  paseos  en  mañuela  siempre  que  sal  an. 
Cuando  un  buen  negocio  había  sido  rematado  por  el  éxito,  seguíase  inmediata- 
mente un  festín  familiar  en  La  Bombilla,  si  era  verano,  y  si  tiempo  inclemente 
para  comer  al  aire  libre,  iban  a  solazarse  a  casa  de  Botín  unas  veces  y  otras  a 
la  rinconada  del  Pasadizo  de  San  Ginés.  La  vieja  Perdigona  estaba  en  el  se- 
creto de  quien  condimentaba  las  mejores  judías  y  los  mejores  callos,  y  tenía 
en  su  memoria  un  catálogo  de  las  más  distinguidas  figuras  del  arte  guisande- 
ro en  todas  sus  categorías.  Desde  los  especialistas  de  los  colmados  céntricos 
de  Madrid,  hasta  quien  hacía  mejor  una  caracolada  en  Amaniel,  asaba  una 
pierna  de  carnero  en  las  Ventas  o  revolvía  un  conejo  con  arroz  en  el  Puente 
de  Vallecas,  y  tostaba  una  chuleta  en  el  camino  de  Extremadura,  hasta  qué  ga- 
llinejera  de  la  Ronda  poseía  un  tino  especia!  para  freír  ubres  de  vaca  en  el  he- 
diondo sebo. 

El  Perdigón  tenía  sus  principales  antros  de  oficinas  en  las  tabernas  cero  ri- 
ñas a  la  Puerta  del  Sol.  Las  del  comienzo  de  la  calle  de  Alcalá,  al  lado  del  Co- 
lonial la  una,  y  del  Hotel  de  París  la  otra;  las  del  principio  de  la  calle  de  la 
Montera,  y  de  la  de  Carretas  y  algunas  de  Pontejos  y  de  las  calles  de  Correos 
y  de  la  Paz.  En  esas  donde  el  policía  alterna  con  el  timador,  el  carterista  y  el 
estafador  de  buen  aspecto.  Los  brutales  suelen  reunirse  en  tabernas  aparta- 
das; los  distinguidos,  en  las  céntricas.  Ellos  tienen  la  Puerta  del  Sol  para  toda 
clase  de  víctimas,  y  la  Plaza  Mayor  para  los  forasteros  rurales.  Son  íos  que 
actúan  también  en  las  estaciones  y  acechan  la  calle  de  Postas  con  aire  negli- 
gente para  recoger  a  los  huéspedes  de  las  posadas,  desde  íos  que  se  albergan 
en  la  del  Peine  hasta  los  de  la  última  posada  de  la  Cava;  lo  mismo  que  están  dis- 
puestos a  recibir  al  extranjero  de  los  hoteles  de  las  calles  elegantes  del  centro. 
Tienen  a  gala  el  ser  artistas  de  lo  suyo.  Y  a  fe  que  no  habrá  quien  les  dispute 
el  ingenio  ni  les  considere  con  cierto  regocijo  al  verle?  coger  alondras  estre- 
lladas contra  el  espejuelo  de  una  burda  codicia.  Gloria  inmortal  de  Monipodio 
y  de  los  caballeros  del  estafón  que  tuvieron  la  honra  de  recibir  a  Pabliilos  en- 
tre los  de  su  orden.  ¡Ello  está  en  la  sangre  de  la  raza! 

El  Perdigón  tema  a  gala  no  haber  causado  jamasen  su  larga  carrera  un 
.  daño  físico. —Hay  que  saber  sacar  una  cartera  de  un  bolsillo— decía— ,  pero 
sin  hemorragia,  Una  vez,  sin  embargo,  le  llegó  la  negra,  y  no  por  su  culpa 
ciertamente.  Cierta  noche,  a  la  puerta  de  Eslava,  aprovechando  las  apreturas 
del  público  que  salía  del  teatro  y  la  obscuridad  del  callejón  había  dado  un  gol- 
pe. González,  el  policía,  que  lo  había  visto,  fuese  con  él  ai  hueco  de  un  portal 


en  una  calle  inmediata,  porque  de  cierta  participación  que  el  Perdigón  le  daba 
en  sus  asuntos  dependía  que  él  hiciese  o  dejase  de  hacer  !a  vista  gorda.  Lle- 
garon al  escondite,  y  la  ira  del  policía  fué  mayor  que  la  decepción  del  otro.  La 
cartera  estaba  vacía. 

—Otra  cartera  blanca.  ¡Parece  que  te  estrellas!  Hace  unos  días  que  todas 
te  salen  igual. 

—A  ver  si  se  va  usted  a  creer  que  lo  hago  aposta. 

—Yo  lo  que  quiero  es  pasta. 

Agrióse  la  cosa.  El  Perdigón  quiso  hablar  alto,  y  como  siempre  se  rompe  la 
soga  por  lo  más  delgado,  González  acabó  haciéndole  ir  a  pasarse  quince  días 
tomando  los  saludables  aires  de  la  Moncloa. 
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No  tardó  en  haber  un  asunto  importante  en  el  que  había  intervenido  el  Per- 
digón. Y  una  tarde,  en  la  calle  de  Toledo,  al  bajar  del  tranvía  de  la  Fuenteci- 
11a.  le  detuvo  González.  La  Prensa  y  las  autoridades  elogiaron  el  celo  y  ía 
actividad  del  polizonte,  y  como  la  cosa  era  seria,  el  Perdigón,  que  era  uno  de 
los  complicados,  no  fué  a  pasar  la  acostumbrada  quincena,  ya  para  él  sin  im- 
portancia, sino  que  tuvo  que  ir,  mal  de  su  grado,  a  visitar  al  juez  de  guardia  y 
a  entendérselas  con  escribanos,  gente  a  quien  él  despreciaba  profundamente, 
diciendo  que  los  curiales  eran  como  mecánicos  y  él  como  artista  en  el  oficio» 
y  que,  aunque  en  el  fondo  iban  a  lo  mismo,  aún  había  clases  y  no  valía  con- 
fundir. 

Ello  fué  que  le  salió  la  broma  por  una  temporada  de  cinco  años  de  descan- 
so en  el  retiro  de  Ocafía.  La  justicia  le  tenía  ganas,  y  en  cuanto  pudo  quiso 
aprovecharse.  Las  Perdiganas  quedaron  en  su  cuartito  de  Madrid  con  el  natu- 
ral quebranto,  porque  aun  cuando  tenían  reservas  metálicas  para  un  buen  pa- 
sar, les  amenazaba  la  mala,  por  aquello  de  que  «de  donde  sacan  y  no  pon, 
presto  llegan  al  hondón»,  y  había  que  atender  a  la  comodidad  del  ausente,  pues 
aunque  la  vieja  Perdigona  tenía  sus  habilidades  de  mechera,  y  entraba  a  com- 
prar un  pañuelo  y  se  salía  con  medio  comercio  debajo  de  la  ropa,  no  podía  sos- 
tener la  casa  con  el  lustre  y  esplendor  que  el  jefe  insigne  de  ella.  Además,  la 
vieja  era  buena  madre  y  quería  velar  por  la  chica,  que  bien  lo  merecía  el  noble 
vastago  que  eí  Señor  fué  servido  de  concederles  para  orgullo  de  su  preclara 
dinastía. 

Por  un  fenómeno  moral,  los  padres  cuidaron,  mientras  pudieron,  que  la 
chica  no  se  percatara  del  oficio  que  les  sustentaba.  Así  procuraban  que  no  se 
reuniera  a  jugar  con  las  chicas  de  la  vecindad,  muchas  de  las  cuales  eran  ya 
apartadas  por  sus  familias  del  trato  y  roce  con  la  Perdigo ncilla.  Dieciséis  años 
tenía  ya  la  chica  cuando  le  ocurrió  el  tropiezo  a  su  señor  padre.  Eíío  fué  que 
hubo  un  día  en  que  la  madre  y  ella  convinieron  en  que  no  era  cosa  de  seguir 
viviendo  a  k>  grande,  sin  hacer  nada  por  el  santo  advenimiento  de  los  garban- 
zos. Y  que  de  nada  servía  que  fuesen  aliviando  sus  orejas  del  peso  de  los  soli- 
tarios y  las  muñecas  del  de  las  pulseras  si  no  había  luego  con  qué  rescatarlas 
del  poder  de  los  infieles,  ya  que  no  era  redención  que  se  arreglase  con  oracio- 
nes a  San  Juan  de  Mata  y  a  San  Pedro  Nolasco,  grandes  rescatadores  de 
infieles. 

La  madre  y  la  hija  tenían  consejos  para  decidir  un  oficio. 

—¿Peinadora?  ¿Qué  te  parece  eso  de  peinadora? 

— ¡Ay,  hija,  ni  pensarlo!  Va  a  estar  una  como  un  azacán,  gastando  en  botos 
lo  que  se  pierde  en  tenacillas.  Tapando  calvas  y  viendo  caras  raras  y  sacando 
trenzas  de  donde  no  las  hay.  Y  hasta,  hasta...,  porque  hay  cada  guana... 

—Bueno,  ¿pues  planchadora?  ¿Qué  te  parece  un  buen  taller? 

— íUy>  quita,  que  abrasa!  Y^ya  uu  oficio  para  verano, 


—Oye,  ¿y  costurera? 

— iQuiá!  Que  se  acribillan  los  dedos, 

; — jPues  hija! 

—¡Pues  madre! 

—¡Pues  eras  tú  buena  para  haberte  criao  como  se  ha  criao  tu  madre,  en  la 
tabla  de  tu  abuelo,  allí,  en  la  plaza  de  San  Miguel,  con  todo  el  frío  dé  las  ma* 
dragas  y  a  vueltas  con  el  cuchillo  y  con  e!  tajo.  Si  es  que  estas  niñas  de  ahora 
sois  unas  menf lis  gil igai tas  que  no  sé  de  dónde  habéis  salido.  Si  estoy  extasía/ 

—i Pues  que  quieusté,  madre! 

—Que  si  te  has  fígurao  que  vas  a  ir  toda  tu  vida  en  coche. 

—¡Ni  que  fuera  la  Cibeles! 

Y  los  consejos  unas  veces  acababan  bien,  y  otras  no  acababan  con  toda  la 
necesaria  armonía  familiar. 

Cartas  del  padre,  desde  el  penal,  predicaban  a  la  chica  la  conveniencia  de 
que  eligiese  manera  de  vivir,  y  a  ser  posible  honrada.  Ella,  que  se  pasaba  el 
día  cantando,  creyó  encontrar,  por  fin,  su  buen  camino.  No  faltaba  vecina  que 
la  halagase,  y  la  dijera:  «Pero  si  no  hay  Dios  que  no  se  quede  embobao  cuando 
esta  criatura  abre  el  pico.  Si  esto  es  la  gloria  cantándose  ios  tientos...» 

Y  la  Perdigona  fué  cante  ora,  y  para  completarse,  aprendió  a  bailar.  Y  pasó 
también  por  aquella  academia  de  Manolillo,  por  donde  había  pasado  la  nata  y 
flor  del  género.  Allí,  algunas  veces,  había  visto  a  Soledad  con  Antonio.  Allí, 
Angelillo  el  cantaor,  había  hecho  pareja  con  eiia  muchas  veces,  y  allí,  la  Rui- 
señora  había  sido  también  su  amiga.  Uno3  no  conocían  su  linaje,  y  otros  sí. 
Pero  no  era  gente  que  concediese  importancia  ninguna  a  tales  menudencias. 

Iba  la  chica  para  el  cante,  y  acabó  en  eí  baile,  que  era  más  socorrido  y  me- 
nos expuesto  que  jugar  con  la  garganta.  Artista  era  ya  de  marca  y  nota  cuan- 
do vio  enfermar  a  su  madre.  Y  pasó  por  el  dolor,  tan  común  en  los  artistas,  de 
tener  que  alegrarse  con  la  algazara  de  un  tango  y  de  un  bolero,  mientras  la 
vieja  Perdigona  quedaba  esperando,  quizá,  la  hora  de  la  muerte.  No  faltaron 
vecinas  oue  la  cuidasen,  y  precisamente  aquellas  que  peores  ausencias  hicieron 
siempre  de  elía.  Todas  las  noches,  cuando  volvía  a  su  casa  la  hija,  miraba  ins- 
tintivamente al  balcón,  como  sí  la  luz  tras  los  cristales  hubiese  de  avanzarla 
nuevas.  Al  fin,  estaba  escrito  que  en  aquellas  ausencias  forzosas  tenía  que  ser; 
cuando  volvió,  encontró  muerta  a  su  madre.  Pensó  ea  su  padre  un  momento, 
Luego  pensó  en  s  misma. 

Al  día  siguiente,  porque  aquella  noche  no  pensó  en  nada,  dudó  cómo  daría 
a  su  padre  la  noticia.  Sabía  el  gran  cariño  que  siempre  se  habían  tenido  y  cómo 
la  difunta  dejó  su  familia  trabajadora  para  compartir  la  vida  azarosa  del  Per- 
digón, y  consideró  que  sólo  en  aquella  ocasión  podía  el  preso  sentir  sobre  sí 
todo  el  peso  del  presidio  cuando  supiese  que  no  había  podido  abrazar  última- 
mente a  su  compañera  que  moría. 

Al  fin  decidióse  a  llevarle  ella  misma  la  noticia,  porque  se  apoderó  de  ella 
un  infinito  deseo  de  verle.  La  existencia  del  café  de  cante  en  Aran  juez  la  ale- 
gró un  tanto,  y  deseó  estar  en  él,  mejor  que  en  Madrid,  y  eso  que  tenía  un 
buen  sitio  en  el  cuadro  de  la  Marina,  porque  así  podría  hasta  ver  a  su  padre 
todos  los  días  si  quisiera,  y  cumplir  por  las  noches  con  su  oficio,  aprovechando 
la  buena  temporada. 

Arregló  sus  cosa$,  y  una  mañana  tomó  el  tren  y  llegó  a  Ocaña.  La  vista  de 
aquella  tierra  seca,  perdiéndose  en  una  gran  llanura  parda,  la  dio  grandes  ga- 
nas de  llorar,  y  un  desconsuelo  infinito  pesó  sobre  ella.  Sola,  echó  a  andar  ha- 
cia el  pueblo,  que  está  un  poco  distante  de  la  estación.  Entró  en  él,  y  aquellos 
antiguos  caserones  con  muchas  rejas  la  daban  miedo.  Todo  allí  se  la'  antojaba 
cárcel,  y  tenía  un  miedo  horrible  a  preguntar  por  el  presidio.  Anduvo  y  rean- 
üuvo,  como  queriendo  adivinarle.  Y  como  llegase  a  una  plaza  que  tiene  de  un 
lado  una  iglesia  y  del  otro  un  palacio,  y  en  el  centro  algunos  árboles  pequeños, 
determinóse  a  preguntar,  con  tanta  angustia  como  si  fuesen  suyos  todos  ios 
crímenes  que  se  pagan  en  el  penal,  ¿El  presidio?  La  contestaron:  Está  usted 
junto  a  él.  Y  se  le  señalaron.  Ella  llegóse  a  la  puerta  y  sintió  un  gran  escalo- 
frío a\  contemplar  la  rejM  custodiada. 
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Qtnén  dijera  que  aquella  casa  baja,  patriarcal  y  tranquila,  y  aquella  larga 
tapia  conventual  sirven  para  esconder  tanto  dolor.  En  el  fondo  del  zaguán  hay 
una  puerta  de  hierro;  se  abre,  y  hay  un  claustro  alegre  y  monjil  en  cuyo  centro 
crecen  flores.  Sólo  mujeres  coino  azucenas  debieran  pasar  por  esas  galerías 
que  tienen  una  vieja  y  gaya  paz,  como  cuando  pasaban  por  ellas  las  buenas  do- 
minicas, con  sus  túnicas  albas  como  grandes  palomas  que  volasen  a  flor  de  la 
tierra. 

Quién  dijera  que  tres  de  aquel  claustro  hay  un  presidio.  Pasado  el  claustro 
dicho,  es  donde  comienza  el  penal,  y  aún  antes  del  rastrillo  vése  ya  atribular  a 
unos  hombres  vestidos  de  burdo  paño,  que  les  debe  más  abrasar  el  alma  que  el 
cuerpo.  Hay,  sin  duda,  una  negra  deidad  que  tapa  a  veces  con  sus  alas  luctuo- 
sas los  ojos  de  ios  hombres.  ¿Quién  es  aquel  mozo  que  pasea  por  allí  una  frente 
serena  y  noble?  La  sombra  de  Ótelo  cruzó  por  el  paisaje  de  su  aldea  y  empon- 
zoñó el  aire  al  pasar.  En  los  penales  italianos  estos  hombres  llevan  un  letrero 
que,  lejos  de  ser  infamante,  es  poemático:  asesinos  por  amor. 

Pasado  el  rastrillo  está  el  gran  patio.  El  sol  que  le  baña  es  más  triste  que  el 
sol  que  cae  allí  al  lado  sobre  el  campo.  Como  una  lepra  se  extienden  por  el 
suelo  unos  grupos  dolorosos.  Hay  mil  almas  que  se  pudren  al  sol.  ¿Qué  hacen 
de  continuo?  La  mayor  parte  holgar,  porque  no  hay  trabajo  más  que  para  una 
mínima  porción  de  ellos.  Cuando  se  cansan  de  estar  sentados,  pasean.  ¿Qué 
platican?  No  serán  conferencias  peripatéticas.  Miserable  es  su  condición  allí 
dentro;  pero  hay  algo  que  la  hace  más  miserable:  el  juego.  Si  carecen  de  nai- 
pes, rediviven  las  ceremonias  délos  viejos  arúspices  y  ponen  su  suerte  en  la 
dirección  del  vuelo  de  las  aves.  Así  pierden  algunos  su  camisa  y  hasta  el  pan 
de  toda  una  campaña. 

A  los  lados  de  aquel  patio  están  los  talleres.  Telares,  sastrería,  zapatería, 
carpintería,  todos  los  oficios  revueltos  en  absurda  promiscuidad.  Si  los  talle- 
res estuviesen  en  buenas  condiciones  y  los  útiles  del  trabajo  fuesen  perfectos 
y  numerosos,  e!  penal  se  dignificaría  notablemente.  Contigua  está  la  barbería, 
donde  abundan  los  cosméticos  y  los  perfumes.  Esta  exquisitez,  extraña  a  pri- 
mera vista,  es  muy  loable.  El  amor  a  la  limpieza  y  los  gratos  aromas  es  tan  útil 
para  el  alma  como  para  el  cuerpo.  Encima  de  los  talleres  están  los  dormitorios 
donde  se  hacina  la  población  penal.  Allí  están  también  la  capilla  y  la  escuela. 

Después  de  ese  patio  vese  un  corredor  siniestro,  y  luego  un  patinillo  donde 
hay  una»  cocinas  al  aire  libre.  Una  puerta  en  la  tapia  y  tras  de  ella  un  jardín. 
Allí  está  ia  enfermería,  Y  es  de  ver,  y  más  que  de  ver  es  de  sentir,  el  efecto  de 
un  ataúd  apoyado  contra  una  de  aquellas  tapias  esperando  un  cadáver.  Y  aquel 
ataúd  hace  pensar  en  un  elegido  que  se  ha  escapado  gallardamente  del  presi- 
dio. La  descarnada  es  una  buena  diosa  libertadora.  ¿La  descarnada?  No.  La 
Muerte  es  una  herniosa  ninfa  que  apaga  una  antorcha  con  el  pie  y  ciñe  con  una 
corona  de  anémonas  su  frente. 

La  enfermería,  limpia  y  bien  cuidada,  con  sus  buenas  camas  y  su  excelente 
servicio,  es  un  oasis  en  el  penal.  Cerca  de  allí  encuéntrase  las  celdas.  Son  és- 
tas un  castigo  para  los  revoltosos,  pues  dentro  del  establecimiento  gozan  or- 
dinariamente de  cierta  libertad. 

A  la  hora  del  Angelas  recógense  los  penados.  Suena  una  charanga,  y  sus 
aires,  que  en  la  calle  serían  de  alegría,  son  allí  de  una  tristeza  grotesca  y  ago- 
biante. Y  luego,  sumisos  y  ordenados,  marchan  a  recogerse  para  el  reposo  de 
la  noche,  aquellas  sombras  dantescas  en  el  crepúsculo,  y  pasan...  un  dolor,  otro 
dolor,  todos  Jos  mil  dolores. 

Y  es  de  pensar  cómo  la  sociedad,  verdadera  culpable  por  sus  abandonos  y 
v*or  sus  injusticias  de  la  comisión  de  ios  delitos,  cae'íuego  agobiadornmente  so- 


bre  ios  que  delinquieron.  La  vida  es  cruel,  necia  y  absurda.  Efectivamente,  las 
cosas  que  pasan  en  el  mundo  tendrán  un  origen  muy  alto  y  mtiy  sabio;  pefo  no 
lo  parece. 

Cuando  los  penados  se  retiran  para  dormir  tras  de  un  día  amargo,  puede 
considerárseles  como  felices.  La  Humanidad  atormentadora  de  los  hombres  ha 
inventado  cárceles  y  presidios  para  los  cuerpos;  pero  no  podrá  jamás  inventar 
presidios  para  las  almas.  Y  aquellos  penados,  cuando  llega  la  noche,  que  es  una 
buena  diosa,  reina  dei  misterio,  sentirán  que  de  sus  espíritus  nacen  unas  enor- 
mes alas,  y  vuelan,  vuelan,  vuelan...  Y  con  el  sueño  o  con  el  pensamiento,  co- 
rrerán a  los  sitios  amados,  y  rozarán  la  frente  de  sus  hijos  y  besarán  los  labios 
de  sus  mujeres.  Las  almas  tienen  alas.  jAy,  si  no  fuese  por  ellas! 

«El  mundo  es  el  Infierno»,  ha  dicho  el  gran  Sohopenhauer,  y  los  hombres 
se  dividen  en  almas  atormentadas  y  demonios  atormentadores.  Hay  en  el  pre- 
sidio hombres  inocentes  quizá,  y  habrá  muchos  cuya  pena  sea  excesiva  con  re- 
lación a  su  delito.  Hay  rurales  infelices  que  están  allí  por  haber  cogido  lena  de 
los  montes  que  ellos  creen  todavía  de  aprovechamiento  común.  Todo  lo  que  se 
hace  por  vivir  es  sagrado.  Pero  la  ley  brutal,  el  cochino  papel  sellado  y  las  in- 
mundas uñas  curialescas  son  capaces  de  ennegrecer  las  mejores  alburas.  ¡Oh, 
si  todos  fuésemos  piadosos,  y  todos  nos  acordásemos  de  que  somos  her- 
manos! 

La  sociedad  que  no  quiso  evitar  a  esos  desgraciados  el  ir  a  presidio,  debie- 
ra cuidar  mejor  de  ellos  mientras  están  allí.  Ellos  muestran  una  camisa  mu- 
grienta, hecha  jirones  y  deshilada,  diciendo:  —Hace  nueve  meses  que  me  la 
dieron,  y  aún  no  me  han  dado  otra. 

Cuando  llegó  la  Perdigonera  a  la  puerta  de  aquella  ciudad  doliente,  adivi- 
nó todas  las  amarguras  que  se  escondían  allí.  Un  vigilante  y  dos  soldadillos, 
que  había  en  el  zaguán,  la  requebraron,  y  elia  les  miró  indignada. 

—¿Vienes  por  tu  novjo,  chiquilla? 

—Vengo  por  mi  padre. 

Los  otros  se  callaron,  porque  hay  dolores  imperiosos  que  hacen  callar  todas 
las  bocas.  Y  ella,  la  Perdigana,  con  su  madre  muerta  y  su  padre  allí  dentro, 
tuvo  un  tormento  más  ante  la  pregunta  aquella.  ¡Su  novio!  ¿No  tendría  ella  un 
compañero  también  para  llevar  a  medias  los  dolores?  Y  no  lo  tenía. 

Pudo,  al  fin,  pasar  a  los  locutorios,  y  al  cabo  de  un  rato  apareció,  en  el  fon- 
do de  una  de  aquellas  jaulas  siniestras,  el  Perdigón.  Había  encanecido  mucho, 
y  su  hija,  que  le  desconoció  al  pronto,  con  el  rostro  afeitado  y  uniforme  pardo, 
se  echó  a  llorar  al  verle.  El  adivinó  lo  que  ocurría  al  verla  de  luto  y  sola.  Así, 
la  miraba  sin  atreverse  a  preguntarla  temiendo  la  respuesta.  Al  fin  habló: 

—¿Chiquilla.  Y  tu  madre? 

Y  ella,  la  cara  entre  las  manos,  lloraba  y  no  decía  nada.  El  volvió  a  pre- 
guntar: 

—María  de  la  Cruz.  Pero,  ¿y  tu  madre? 

Y  como  ella  no  contestase  tampoco,  sobre  el  rostro  varonil  y  curtido  del 
Perdigón  corrió  una  lágrima  también,  y  la  dijo,  comprendiendo  que  la  evi- 
taba un  gran  pesar: 

—Bueno,  mujer,  no  me  lo  digas.  Pero  levanta  la  cabeza.  Mira.  ¿Ya  no  co- 
noces a  este  viejo? 

Y  cuando  ella  quiso  alzar  el  rostro,  fué  para  volver  a  cubrirle  con  el  pañue- 
lo. Mientras  se  oía  a  lo  lejos  un  cantar,  y  una  vaga  claridad,  que  llegaba  a  la 
penumbra  aquella,  recordaba  que  fuera  hacía  sol. 
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Citando  aquella  mníiana  se  decidió  a  no  esperarle  más,  todavía  quiso  con- 
ceder Soledad  un  piazo  mentai  para  ia  vuelta  de  Antonio.  Las  ausencias  de  ios 
días  anteriores  habíanse  prolongado  un  poco  cada  día.  Salía  solo  Antonio  y  no 
consentía  en  ser  acompañado,  tanto  que  Soledad,  rendida  más  que  nunca  a  su 
compañero,  que  ya  lo  iba  siendo  muy  relativo,  había  tomado  la  resolución  de 
no  inquirir  el  empleo  del  tiempo  pasado  fuera  de  casa,  y  haciendo  un  gran  es- 
fuerzo, ponía  cara  alegre  para  recibirle,  disimulando  muchas  veces  las  lágri- 
mas. Quince  días  iban  a  cumplirse  desde  su  fuga  de  la  corte,  y  ella  los  contaba 
como  siglos.  Algunas  veces,  ia  vieja  dueña  del  cuarto  pasaba  a  hacerla  compa- 
ñía y  la  contaba  historias  de  su  tiempo  y  de  su  mocedad,  para  consolarla  y  ha- 
cerla ver  cómo  ella  también  sabía  de  aquellas  angustias  y  las  había  visto  en  sus 
amigas  y  en  su  madre  y  en  las  amigas  de  su  madre,  y  había  oído  quejarse  de 
lo  mismo  a  su  difunta  abuela  cuando  la  buena  señora  tenía  que  lamentarse  de 
ios  desvíos  de  su  yerno. 

Aquella  mañana  habían  dado  ya  las  diez,  y  Antonio  no  parecía  desde  la  tar- 
de anterior.  La  noche  ani.es,  que  Soledad  pasó  esperándole,  minuto  por  minu- 
to, sin  consentir  acostarse,  fué  para  ella  una  tremenda  iniciación  en  el  dolor. 
Sin  embargo,  cuanto  más  pasaba  la  noche  más  hallaba  su  imaginación  un  moti- 
vo para  disculpar  al  ausente,  Y  así  vio  amanecer  y  vio  avanzar  el  día.  Al  dar 
las  diez,  determinóse  a  salir,  y  todavía  se  tomó  una  prórroga  de  diez  minutos. 
Pasaron  los  minutos,  y  maquinalmente  se  levantó  y  maquinalmente  salió  a  la 
calle  y  echó  a  andar.  A  poca  distancia  de  la  puerta  tuvo  que  detenerse.  Anto- 
nio, leyendo  un  papel,  una  carta  sin  duda,  doblaba  en  aquel  momento  la  esqui- 
na. Levantó  la  cabeza,  y  al  ver  a  Soledad,  dobló  tranquilamente  el  documento, 
y  muy  despacio  lo  guardó  en  el  bolsillo. 

juntos  entraron  en  su  casa  y  ella  nada  le  dijo.  El  comenzó  a  explicarla  el 
por  qué  de  su  ausencia  de  aquella  noche.  Había  sido  sábado  la  víspera,  y  unos 
amigos  suyos,  de  Madrid,  habían  llegado  para  pasar  en  Aranjuez  esa  noche  y 
el  día  del  domingo. 

—Total,  mujer,  que  nos  hemo3  líao  de  Juerga.  Y  yo  no  podía  decirles  na, 
porque  se  creen  que  estoy  solo.  Yo  les  dije  que  andaba  por  estos  pueblos  com- 
prando alhajas  antiguas.  Ya  ves. 

Ella  nada  le  contestaba,  y  le  miraba  muy  fija.  El  se  creyó  en  el  caso  de  de- 
cirla unas  chirigotas  y  hacerla  carantoñas.  Y  ella  se  las  recibió  impasible. 

Luego,  insensiblemente,  llegaron  a  la  cuestión  importante.  ¿Habían  de  estar 
toda  la  vida  así?  Aunque  variasen  de  lugar,  ¿habían  de  llevar  encima  de  sus  al- 
mas aquella  vida  de  misterio  y  de  zozobra,  Si>bre  la  cual  se  cernía  el  hastío 
como  un  tremendo  buitre  que  acechaba  desde  su  lento  vuelo  un  cadáver  de 
amor  para  irle  royendo  poco  a  poco? 

El,  atacado  de  una  repentina  verbosidad,  comenzó  a  describirla  una  vida 
futura  llena  de  encanto  y  de  alegría.  Llegó  a  mandarla  escoger  el  sitio  adonde 
ella  quisiera  que  fuesen.  Y  ella,  transfigurada  de  repente  ante  la  magia  de  un 
Tabor  amoroso,  creyó  otra  vez  en  un  Eldorado,  como  había  creído  en  él  cuan- 
do se  decidió  a  abandonar  su  casa  de  Madrid.  |Oh.  aquella  casa!  Y  después  de 
haberla  recordado  sintió  la  necesidad  de  salir  a  la  ventana  a  respirar  el  grato 
ambiente,  lleno  de  la  fragancia  de  los  jardines,  para  olvidar  la  visión  de  aquella 
trastienda  obscura  con  su  horizonte  del  patio  sombrío. 

Almorzaron  juntos  y  quedaron  en  que  aquella  misma  noche  resolverían  su 
problema.  El  la  anunció  qae  aquella  tarde  le  era  forzoso  salir  también,  y  tam- 
bién solo  como  los  días  anteriores,  y  empezó  a  balbucear  un  pretexto.  Ella  se 
lo  ataiéc 
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Se  dieron  el  beso  más  fuerte  que  se  hubieron  de  dar  ¡amas,  y  Antoñrto  se 
fué.  Ella  le  miró  marchar  desde  la  ventana,  y  cuando  al  llegar  a  la  esquina  él 
se  volvió  para  saludarla  otra  vez,  ella,  con  la  mano,  le  repitió  su  adiós,  Aque- 
lla tarde  ella  se  sentía  contenta,  como. si  el  mar  de  la  vida  la  hubiese  arrojado 
a  las  lejanas  playas  de  la  dicha.  Rea  isla  tan  lejana  que  casi  se  ignora  dónde 
está. 

Llegó  la  noche,  dieron  las  diez,  las  doce,  las  dos  de  la  mañana,  en  fin.  Y 
Soledad  conoció  otra  vez  las  amarguras  de  la  noche  anterior.  Antonio  no 
llegaba.  Sin  embargo,  poseída  por  una  confianza  excepcional,  no  se  inquietaba 
como  la  víspera,  tanto  fué  así,  que,  lejos  de  esperarle  vestida,  acostóse  tran- 
quila y  se  durmió.  Cuando  despertó,  el  sol  llegaba  cerca  de  su  lecho.  Entonces 
vio  que  no  tenía  su  compañero  ai  lado:  pero  como  también  el  otro  día  llegó  a 
media  mañana,  se  dispuso  a  esperarle,  Vistióse,  y  abriendo  la  ventana  acechaba 
la  calle. 

De  pronto  rasgó  el  aire  una  copla  que  sonaba  en  el  claro  ambiente  de  la  ma- 
ñana como  si  fuese  de  cristal.  Soledad  la  escuchaba  atenta  y  sorprendida: 

Si  del  cielo  bajasen,  bajasen 
los  serafines  a  hablar  contigo... 

¿Qué  brisa  encantadora  y  encantada  traía  aquella  voz?  Calló  un  momento  el 
cántico,  y  la  calle  aldeana  tuvo  otra  vez  su  silencio,  interrumpido  sólo  por  el 
gorjear  de  los  pájaros  enjaulados  que  cantaban  también  himnos  al  sol.  Luego 
oyóse  un  pregón  de  flores  que  un  hombre  pasaba  vendiendo.  Y  otra  vez  el  si- 
lencio, y  la  calma,  y  el  reinado  único  de!  sol  triunfando  er¡  ia  anchura  de  la  calle. 
Pasó  un  rato,  v  acuella  voz  cantarína  se  oía  ya  más  cerca: 

%  que  no  me  querías, 

que  no  me  querías, 
con  una  mano  me  echabas 
con  otra  me  recogías. 

Y  entonces,  por  la  misma  esquina  donde  esperaba  la  aparición  de  Antonio, 
destacóse  gentil  otra  figura.  Contoneándose  levemente  en  su  andar,  despacio 
y  distraído;  echada  sobre  la  frente  el  ala  del  sombrero  cordobés,  para  prote- 
gerse del  sol;  con  un  pañuelo  rojo  de  seda  anudado  aí  cuello  y  cimbreando  un 
mimbre  entre  sus  manos  venía  el  hombre.  Era  Angeliyo  eí  cantaor.  Verle  So- 
ledad y  cerrar  de  golpe  la  ventana  antes  de  ser  vista,  fué  todo  la  misma  ope- 
ración. Y  oculta  tras  el  visillo  le  vio  pasar,  por  enfrente  de  su  casa,  dándose  en 
el  borde  del  pie  con  la  varita  juguetona. 
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Cuando  a  las  doce  vio  Soledad  que  Antonio  no  venía,  echóse  el  pañuelo  de 
crespón,  y  salió  a  la  calle.  ¿Adonde  iría?  ¿A  quién  podría  preguntar?  No  lo  sa- 
bía; pero  salió,  y  anduvo.  Desembocó  en  la  calle  Stuart,  dirigióse  a  ia  plaza,  y, 
por  instinto,  miró  al  café  cantante,  de  donde  Antonio  la  había  apartado  siem- 
pre. Las  vidrieras  estaban  abiertas,  y  aunque  a  aquella  hora  de  la  mañana  era 
lo  natural  que  no  hubiese  nadie  dentro,  ella  quiso  acercarse,  y  no  bien  se  diri- 
gía hacia  allí,  cuando  una  voz  de  mujer,  muy  conocida  para  ella,  la  hizo  volver 
al  punto  la  cabeza.  Era  la  propia  Ruiseñora,  que  la  llamaba,  saludándola  a  gri- 
tos, y  besándola  en  las  dos  mejillas: 

—Pero,  mujer.  Yo,  loca  buscándote  por  todos  los  rincones  de  este  pueblo. 
Ya  te  dije  quepaé  que  viniese.  Aquí  héoslos  tenido  a  la  Perdigana.  Ayer  se  mar- 
chó. Digo,  supongo  que  se  habrá  marchao,  porque  se  despidió  de  todos.  La  ha 
salido  una  contrata  en  Madrid,  en  un  café  nuevo,  y  como  aquí  estaba  sólo  per 
mor  de  tener  al  padre  cerca.  Pero,  hija,  esto  es  morirse,  no  se  hace  na  en  este 


pueblo.  Muy  bien  para  ei  aquel  de  venir  un  día  de  cuchipanda,  y  al  avío;  pero 
no  hay  quien  viva.  Y  tú\  cuéntame... 

—Pues,  hija,  que  esta  es  la  hora  que  no  ha  aparecido  Antonio,  desde  ayer 
tarde. 

—Aquí  venía  algunas  veces;  pero  ni  pa  Dios  me  quería  decir  dónde  para- 

Entraron  en  el  café,  y  otra  individua  que  estaba  limpiando  e¡  mostrador 
hizo,  al  ver  entrar  a  Soledad,  grandes  extremos  de  alegría,  mezclados  con 
cierto  dejillo  compasivo: 

—Vamos,  mujer— la  dijo— ,  que  has  necesitao  quedarte  sola  para  venir  a 
preguntarnos  por  la  sala,  siquiera.  No  te  doy  el  pésame  porque  a  un  hombre 
así  lo  que  hay  que  ponerle  es  'puente  de  plata.  Hija,  sí.  Yo  que  tú,  hace  tiempo 
que  le  hubiese  dao  el  pasaporte. 

Soledad,  palideciendo  no  quiso  darse  por  sorprendida  con  lo  que  oía.  Sólo 
tomó  un  gesto  indiferente,  y  se  limitó  a  decir  por  algo: 

—¡Ya  ves! 

La  Ruiseñora  que  no  sabía  lo  que  pasaba,  y  no  tenía  por  qué  disimular  sor- 
presa, preguntó  qué  ocurría.  La  del  mostrador  continuó  mientras  alineaba  bote- 
llas de  licores  en  la  anaquelería: 

—Anda,  pues  no  estás  tú  también  poco  atrasa  de  noticias.  Que  ha  parao  la 
cosa  en  lo  que  tenía  que  parar  al  andar  juntos  a  todas  horas  el  Platerito  y  la 
Perdigona.  Anoche  se  marchaba  ella,  y  el  Platerito  la  ha  acompañao  para  que 
no  tenga  miedo.  También,  mía  esa.  Hace  ocho  días  lloriqueando  que  si  estaba 
sola  en  el  mundo,  que  si  fué  y  que  si  vino;  y  ahí  la  tíést  que  pronto  se  ha  bus- 
cao  quien  la  pasee.  Yo  lo  que  no  sé  es  como  ha  tenido  ésta  tanta  paciencia  pa 
resistir  a  ese. 

Soledad  nada  decía;  la  vista  baja  y  nublada,  la  garganta  apretada  como  por 
unas  manos  invisibles.  La  Ruiseñora,  que  quería  de  veras  a  Soledad,  se  desató 
en  improperios  contra  los  dos,  que  ya  estarían  en  Madrid. 

—Si  son  iguales  todos,  mujer;  pero  es  que  todos. 

—También  habrá  sus  cscecioncs— dijo  alguien  que  entraba,  y  saludó  después: 
—A  la  paz  de  Dios,  serranas. 

i-r¿  AngelwQ* 
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Solícita?,  paternales,  aquella*  mujeres  acompañaron  aquella  tarde  a  Sole- 
dad, después  de  haberla  hecho  almorzar  con  elias,  y  no  la  dejaron  volver  a 
aquella  casa,  que  había  de  pesar  sobre  ella  como  un  remordimiento.  El  remor- 
dimiento de  haber  dado  un  tesoro  de  amor  a  quien  lo  robaba.  Ella  quería  vol- 
verse aquella  misma  noche  a  Madrid,  y  ñola  consintieron.  La  Ruiseñora  termi- 
naba su  compromiso  en  aquel  establecimiento  cuatro  días  después,  y  la  obligó  a 
que  volviesen  juntas,  y  a  que  juntas  viviesen  aquellos  días.  A  la  otra  mañana 
hubo  de  acompañarla  a  despedirse  de  la  vieja  de  la  calle  del  Almíbar,  y  preve- 
nirla de  que  irían  a  recoger  el  equipaje,  que  pusieron  en  orden  al  cabo  de  peco 
rato. 

Al  fin,  y  sin  volver  ht  cara  atrás,  para  no  ver  más  aquella  casa,  la  abandona- 
ron Soledad  y  su  amiga.  En  la  calle  encontraron  a  Angeliyo,  que  las  fué  acom- 
pañando. 
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No  se  la  cocía  bien  el  pan  a  Soledad  desde  que,  recluida  de  por  fuerza  en 
casa  áelaRuiseñora,  en  aqueiía  estrechez  de  la  Cava  Alta,  pensaba  en  los  pe- 
ligros de  las  salidas  imprudentes,  hallándose,  como  se  hallaba,  a  tan  corto  es- 
pacio de  su  propia  casa,  y  se  la  revolvía  e)  espíritu  al  recordar  que  más  cerca 
de  ella  todavía,  sin  más  distancia  que  la  de  la  plazuela  de  Puerta  de  Moros,  es- 
taría el  platerito  en  su  taller,  cambiando  el  oro  en  aquellos  globitos,  que  a  ve- 
ces parecían  de  sangre  y  a  veces  parecían  de  fuego.  Y  se  acordaba  de  éí  y  se 
complacía  en  recordarle;  pero  en  seguida,  como  una  obsesión,  como  un  fantas- 
ma, se  la  presentaba  ía  Perdigona  en  su  imaginación.  Y  entonces  se  consumía 
toda  entera,  y  lloraba.  Pero  lloraba  para  adentro,  que  es  el  llanto  que  quema 
los  ojos  y  no  ios  moja, 

No  era,  por  tanto,  la  mejor  disposición  de  ánimo  ía  que  ella  tenía  para  recibir 
al  Angeliyo,  que  ni  una  sola  iarde  dejaba  de  ir  a  verla. 

Sólo  de  noche,  y  corno  a  hurtadillas,  solía  salir  Soledad  con  ía  Ruiseñora,  y 
durante  ía  cena  hablaban  de  proyectos.  Desde  luego,  Soledad,  comprendiendo 
que  aquella  situación  falsa  era  de  una  prolongación  imposible,  decidíase  a  re- 
solver su  vida.  Desde  luego  estaba  dispuesta  a  dar  la  campanada.  Presentarse 
en  público,  y  hacer  ella  su  vida  sola.  Y  según  estaba  de  humor,  así  se  decidía, 
o  por  una  existencia  pacífica  y  honrada,  viviendo  del  trabajo  de  las  buenas  ar- 
tes de  encajera,  que  habían  constituido  la  única  educación  de  su  niñez,  o  a  ve- 
ces quería  echarlo  todo  por  alto  y  lanzarse  al  tablao  de  un  café  o  de  un  cinc; 
lo  que  se  terciara. 

La  Ruiseñora  la  alababa  todas  sus  resoluciones  con  tal  de  que  tomase  algu- 
na de  verdad.  Y,  sobre  todo,  con  tal  de  que  no  pensara  más  en  Antonio.  Y  de 
eso  era  de  lo  que  no  quería  darla  su  palabra  la  otra.  Al  fin,  un  día,  hubo  una 
bronca  gorda  entre  las  dos.  Vino  la  Ruiseñora,  y  se  la  encontró  escribiendo 
una  carta.  Como  si  se  lo  hubiesen  dicho  al  oído  así  comprendió  para  quién  era, 
y  arrojándose  sobre  el  papel  se  lo  arrebató  y  lo  estrujó  entre  sus  dedos.  Sole- 
dad, sorprendida,  sólo  supo  decir: 

—Bueno,  ¿y  qué?  Me  da  la  real... 

—Si  que  te  dará.  Porque  todas  estamos  locas.  * 

—Y  que  nos  dure,  hija,  y  que  nos  dure. 

—No,  pues  esta  guillaura  se  te  va  a  acabar  a  ti  muy  pronto. 

—¿Lo  mandas  tú? 

La  Ruiseñora,  sin  contestaría,  rompió  la  carta,  y  empezó  a  hacer  los  cargos 
a  quien  no  estaba  para  tomarlos.  En  lo  que  sí  quedaron  fué  en  que  al  siguiente 
día  había  de  normalizarse  la  situación  de  Soledad,  fuese  en  el  sentido  que  fuese. 

Y  a  la  otra  tarde  salió  sola  de  casa  Soledad.  Era  una  tarde  de  verano,  y  el 
cielo  profundamente  azul,  la  tierra  ardiente  y  los  blancos  toldos  de  unos  pues- 
tos veraniegos  que  había  sobre  el  solar  del  dormido  Humilladero  de  Gracia, 
daba  un  carácter  bellamente  africano  a  la  plaza.  No  se  oia  más  que  el  vocear 
de  ios  vendedores  de  horchata  y  limón,  y  el  chirriar  del  tranvía  sobre  los  rieles 
abrasados.  Aunque  era  ya  hacia  el  fin  de  la  siesta,  muchas  tiendas  tenían  toda- 
vía entornadas  sus  puertas.  Sólo  abríanse  las  del  cercano  café,  de  donde  los 
mozos,  en  mangas  de  camisa,  sacaban  grandes  macetas  de  euonimus  para  im- 
provisar ¡a  terraza  del  establecimiento  en  un  rincón  tranquilo  de  la  vieja  pla- 
zuela. 

Soledad  habíase  vestido  con  una  sencilla  falda  azul  y  una  blusa  de  batista 
blanca  que  casi  transparentaba  su  carne,  y  se  cubría  con  el  negro  y  flecudo 
pañuelo  de  crespón.  Brillaba  al  sol  su  negro  tocado  con  rutilantes  horquillas  y 
peinetas,  y  brillaban  rnáa  sus  ojos  encendidos.  Llevaba  unos  primorosos  zapa- 
ios  bajos  de  blanquísima  cabritilla,  y  el  nacimiento  de  sus  piernas,  guarnecidas 


por  íaa  colada»  medias,  advertíase  cuando  ella  se  recogía  la  falda  pisando  me- 
nudito  sobre  los  adoquines  recién  regados. 

Nerviosa,  inquieta,  ajena  a  cuanto  podía  pasar  en  torno  suyo,  salió  de  la 
Cava  Alta  y  cruzó  en  dirección  a  la  calle  del  Humilladero.  Al  llegara  la  esqui- 
na de  la  calle  de  Luciente,  se  detuvo,  alzó  los  ojos  y  miró.  Desde  allí  divisaba 
el  balcón  de  la  platería  doméstica.  Y  con  un  valor  admirable  se  puso  a  escru- 
tar. Con  el  valor  tremendo  de  hallarse  a  cinco  pasos  de  su  casa,  a  cinco  pasos 
de  su  marido  a  quien  cualquiera  podía  advertir  de  su  presencia.  Valor  de  ex- 
ponerse a  la  vista  del  viejo  padre  de  Antonio.  Valor  de  colocarse  ante  la  po- 
sible mirada  del  platerito  mismo.  Pero,  en  fin,  eso  era  lo  que  quería,  y  si  no 
sso,  por  lo  menos  verle  ella  a  él.  Y  acercándose  más  por  la  acera  de  enfrenfe, 
llegó  a  divisar,  detrás  de  la  persiana  tendida,  el  resplandor  del  candilón  que 
ardía  en  el  taller.  Así  estuvo  algún  rato.  A  bien  para  ella  que  nadie  andaba  por 
la  calle.  Sólo  el  tío  de  los  claveles  pasó  con  el  burro  arrastrando  sus  pasos  y 
su  pregón  que  se  perdía  en  el  claro  ambiente  de  la  tarde.  Al  fin,  ella  vio  mo- 
verse la  persiana  del  cuarto  de  Antonio,  y  entonces  tuvo  un  miedo  instintivo. 
Un  miedo  lógico  de  ser  vista,  y  se  escondió  en  el  portal  cercano.  El  propio 
Antoñito,  en  efecto,  habíase  asomado  para  recoger  la  persiana  porque  el  sol 
se  había  retirado  ya  de  aquellas  fachadas,  y  ella,  sin  ser  vista,  pudo  verle  de 
una  manera  discreta  y  cautelosa.  Verle  por  vez  primera  desde  aquel  día  de 
Aran  juez. 

Llegó  un  momento  en  que  ella  no  sabía  8?  penaba  o  gozaba  con  aquella  ta- 
rea de  observatorio.  Y  desde  allí  vio  pasar  ante  ella  toda  su  novela  de  quince 
días.  De  aquella  huida  en  busca  de  un  lejano  país  y  de  una  lejana  felicidad. 
Aquel  pronto  naufragio  en  el  hastío.  Y  luego  el  engaño  de  aquel  hombre  que 
ella  había  elegido  cómo  guía  de  amor  por  la  vida.  Y,  sin  embargo,  engañada, 
vendida,  despreciada,  allí  estaba  ella  delante  de  la  casa  del  burlador,  arras- 
trada con  ciega  y  salvaje  sumisión  de  hembra  que  pone  su  amor  por  encima  de 
su  dignidad  y  de  su  bien. 

Así  estaba  ella  en  su  apostadero,  abanicándose  nerviosa,  esperando  lo  ines- 
perado, cuando  se  le  nubló  la  vista,  y  un  largo  estremecimiento  se  apoderó  de 
ella.  La  Perdigona,  con  aire  ufano  y  satisfecho,  venía  calle  abajo.  Al  llegar  a 
la  casa  del  platero  alzó  los  ojos  y  miró  al  balcón  corno  si  buscara  una  seña  con- 
venida. Luego  entró  en  el  portal.  Soledad  cruzó  al  punto  la  calle  tras  de  ella, 
y  pisaba  ya  el  umbral  de  la  puerta  de  la  casa  de  Antonio,  cuando  alguien,  al 
tiempo  que  la  detuvo,  la  dijo: 

—¿Dónde  vas,  criatura?  ¿No  ves  que  estorbas? 

Soledad  vio  entonces  quién  era  el  que  acababa  de  llegar.  Era  Angeíiyo, 

Angeíiyo,  que  la  cogió  dulcemente  del  brazo  y  la  llevó  consigo,  porque 
ella,  no  respuesta  aún  de  la  sorpresa,  se  dejaba  llevar, 

El  la  decía: 

—Tendrás  cara,  so  desgraciá>  para  mirar  a  ese  hombre.  Porque  ya  sabrás 
que  se  casan. 

Ella  no  lo  sabía,  y  no  quiso  confesarlo.  Pero  aquellas  palabras  la  "hablan 
acabado.  Por  decir  algo,  siguió  su  diatriba  contra  la  Perdigona, 

—No  la  conoces  bien  a  esa.  Ella,  ¿qué  culpa  tiene?  Si  es  un  cacho  de  par.. 

—La  culpa  es  de  ella.  De  esa  guarra,  hija  de  un  ladrón,  piojosa,  que  andaba 
lampando  por  un  hombre. 

—La  culpa  es  de  él.  Ella  estaba  sola  en  Aranjuez,  Su  madre,  muerta.  Su  pa- 
dre, bajo  llave.  Al  primer  asomo  de  querer  que  se  la  presentara  tenía  que  aten- 
derle. Antonio  quiso  hablarla,  y  ella  se  dejó  hablar. 

—Eso  es.  Defiéndela  tú,  encima* 

—No  la  defiendo.  Pero  es  hacerte  ver  las  cosas. 

Angeíiyo  subió  acompañándola  hasta  su  mismo  cuarto.  Estaban  solos,  por- 
que la  Rtdseñora  no  había  vuelto  aún.  Mientras  ella  se  quitaba  el  pañuelo  de 
crespón  y  lo  doblaba  cuidadosa,  él  la  preguntó. 

-—¿Te  acuerdas  de  aquella  tarde  de  Aranjuez?  No  hace  mucho. 

—Sí.  Me  acuerdo.  ¿Y  qué? 

—Que  creí  que  tú  podías  ser  para  mí  lo  que  yo  podía  ser  para  ti. 


— No,  Angetíyo.  No  lo  podremos  ser.  Entre  tú  y  yo  hay  otros  dos.  Ya  ves 
como  no  podemos  estar  tan  cerca. 

Y  callaron.  Salieron  al  balcón,  y  allí,  juntos,  permanecieron  silenciosos. 
Había  avanzado  ya  la  tarde  y  todo  era  alegría  en  el  ambiente.  Cantaban  los 
pájaros  en  las  jaulas  y  las  mujeres  en  su  casa.  Por  la  calle  se  sucedían  los  pre- 
gones. Un  organillo  vertía  todo  el  torrente  de  su  alegría  chulona. 

Al  fin,  ella  empezó  a  mostrarle  la  situación  cruel  de  su  vida.  Expuesta  a 
tropezarse  con  su  marido  cuando  menos  lo  pensara.  Y  sin  saber  qué  hacer, 
hasta  el  punto  de  que  aquel  mismo  día  era  el  que  ella  se  había  temado  cerno 
término  para  resolver  acerca  de  su  porvenir.  Otro  porvenir  después  de  fraca- 
sado aquel  tan  bello,  que  se  había  roto  al  primer  choque  con  Ja  vida.  Aún  no 
había  vuelto  por  la  Academia  de  Manoliyo  desde  que  estaba  en  Madrid,  y  con- 
taba hacerlo,  porque  quizás  allí,  que  era  una  especie  da  Bolsa  de  contratación 
para  artistas  de  aquel  género,  pudiera  presentársela  una  buena  ocasión  para 
marcharse  de  Madrid  con  una  base  segura  y  de  una  manera  definitiva. 
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Al  caer  de  la  tarde  fuese  con  Angetíyo  a  la  casa  de  la  calle  de  Santo  Tome. 
No  hay  que  decir  ios  extremos  de  afecto  conque  2a  recibió  el  fantasioso  baila- 
rín. Quien,  como  discreto  que  era,  cuidó  muy  bien  de  no  dirigirla  pregunta  ni 
alusión  que  pudiera  recordarla  su  desventura,  ya  por  él  conocida,  tanto  mas 
cuanto  que  la  Perdigona  había  sido  su  discípula  y  Antonito  un  asiduo  a  sus  bai- 
les. A  pesar  de  ello,  y  como  a  él  no  le  cabía  en  la  cabeza  que  hubiese  rencor 
por  esas  cosas,  no  vaciló  en  invitar  a  Soledad  para  sus  fiestas,  sin  dársele  un 
ardite  de  que  pudiera  encontrarse  con  el  platero.  Ella,  decidida  a  poner  punto 
a  aquella  vida  de  reclusión  que  llevaba,  aceptó  inmediatamente  el  holgorio  y 
empezó  por  no  salir  de  allí  hasta  las  nueve  de  la  noche,  entretenida  con  las  con- 
versaciones y  con  ¡os  bailes  de  las  diseípulas.  Muy  tarde  ya,  había  llegado  la 
Ruiseñora,  y  con  ella  salió  Soledad,  exnouiéndpja  un  fantástico  pían  para  lo 
futuro. 
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A  la  otra  noche  había  baile  granúe  en  la  Academia.  Su  solemnidad  la  anun- 
ciaba ya  aquel  quinqué  titilando  en  un  rincón  úei  zaguán,  a  obscuras  de  ordina- 
rio. Desde  el  patio  se  percibía  el  rumor  de  la  zambra.  En  la  cantina  se  apiña- 
ban los  hombres,  y  no  había  reposo  en  el  despachar  copas  y  cañas.  Allá  den- 
tro, sobre  el  murmullo  de  las  charlas,  se  oía  el  rasguear  de  las  guitarras  y  el 
repiqueteo  de  las  castañuelas.  Sólo  se  divisaban  las  cabezas.  Las  mujeres  con 
sus  tocados  historiados,  muy  rizosos  y  relucientes.  Algunas  se  adornaban  la 
cabeza  con  flores.  Las  más  preferían,  §fr¡  embargo,  el  adorno  de  horquillas  que 
relumbraban.  Los  rostros  estaban  encendidos,  y  los  ojos,  que  solían  languide- 
cer en  algunos  pasos  del  baile,  animábanse  luego  con  un  fulgor  extraordinario 
al  mirar  a  la  pareja.  Ellos,  con  sus  sombreros  anchos  o  sus  gorras  de  seda,  in- 
clinándose sobre  la  frente. 

Al  principio  hubo  un  bailecíto  clásico,  y  el  mismo  amo  de  la  casa  hizo  algu- 
nas de  sus  filigranas.  Luego,  para  regocijo  general  de  los  concurrentes,  se  es- 
tableció el  agarrao.  Ventura  y  Flores,  los  guitarristas,  dejaron  los  encantos 
de  su  arte  querido  y  dieron  su  tributo  a  la  polka  y  al  sckotis.  Al  principo  de 
esta  segunda  parte  habla  llegado  Soledad  con  la  Ruiseñora,  que  aquella  noche 


no  trabajaba.  Angelitjo  bullía  entre  la  gente  alegre  y  decidor  más  que  nunca. 
Manolitlo  iba  y  venía  sin  parar,  como  siempre.  Y  era  el  alma  de  todo.  El  alma 
del  baile  y  de  los  invitados,  y  del  ambigú  y  de  los  bebedores,  y  del  amor  y  de 
los  amantes.  Habíasela  nublado  el  humor  a  Soledad  que,  apenas  entrada,  vio 
en  un  rincón  a  la  Perdlgona  con  otras  compañeras,  vestida  'toda  ella  de  negro. 

—Anda,  me  río  yo  del  luto— dijo  la  Riifseñora. 

—¿Ya  ves,  que  pena!— contestó  Soledad. 

ManoHyo,  que  no  podía  estar  quieto,  la  hizo  desde  la  puerta  una  señal  para 
que  saliera. 

—¿Para  qué?— le  preguntó  ella. 

—Pata  que  salgas,  cachito  de  turrón,  que  no  quiero  que  estés  ahí  entre  los 
golosos. 

Y  de  ia  mano  la  sacó  fuera,  y  haciéndola  dar  una  vuelta  repentina,  la  dejó 
como  clavada  en  el  suelo.  Allí,  en  la  puerta  de  la  cantina,  que  daba  al  patio, 
estaba  el  propio  Antofrito  el  Platero  con  otros  hombres.  El  volvió  entonces  la 
cara,  y  Manoliijo,  e!  autor  de  la  gracia,  había  desaparecido  como  los  diablillos 
burlones,  después  de  hacer  alguna  de  las  suyas.  Y  los  hombres  que  estaban 
con  Antonio,  comprendiendo  la  situación,  hallaron  también  manera  de  alejar- 
se. No  los  siguió  Antonio,  a  quien  quizás  le  estorbaban  con  su  presencia;  vol- 
vió el  Platero  su  mirada  a  Soledad;  pero  fué  una  mirada  de  esas  que  haceo 
pensar  en  la  bondad  de  los  ciegos. 

—¿No  sabes  que  he  venido  con  esa?—Yd  dijo. 

—No  quiero  saber  quién  es  esa— contestó  Soledad—.  No  creas  tampoco 
que  he  venido  a  decirte  nada.  A  tu  lado  me  han  traído  no  sé  cómo.  Como  hacía 
tanto  tiempo  que  no  te  veía,  te  miraba.  Si  ni  mirarte  puedo,  avisa. 

—¿Pero  a  qué  vienes? 

—  Pues  mira,  la  verdad,  como  al  fin  y  al  cabo  me  acuerdo  de  que  hemos 
sido  amigos,  quería  darte  la  enhorabuena.  Como  sé  que  te  casas.  Y  ya  sé  que 
te  llevas  una  alhaja.  Cuando  tú  la  has  escogido  que  eres  del  oficio...  Ella  tam- 
bién entiende  de  joyas.  Como  su  padre  las  afana.  Supongo  que  no  dejarás  en* 
trar  a  tu  suegro  en  el  taller. 

—Cállate,  cállate,  que  te  ahogo. 

Y  de  un  empujón  la  hizo  caer  sobre  el  poyo  de  azulejos  que  había  debajo  de 
la  narra. 

La  figura  de  Angeíiyo,  hierática  como  la  de  una  estatua  antigua,  aparecióse 
en  el  dintel  de  la  puerta  del  baile.  Antonio,  tranquilo  y  sereno,  habíase  vuelto 
al  salón  como  si  nada  hubiese  pasado.  Erguida  Soledad,  puesto  el  pañuelo  so» 
bre  los  ojos,  encaminábase  a  la  calle. 

Angeíiyo,  como  un  caballeroso  paladín  que  ofrece  a  su  dama  el  combate  y  la 
vida,  llegóse  a  ella  pro-a  decirla: 

—¿Qué  te  ha  hecho?  Mándamelo,  y  le  mato. 

Y  Soledad,  sin  mirar  siquiera  al  paladín,  contestóle  mientras  seguía  an- 
dando: 

—Me  ha  hecho  lo  que  ha  querido.  Para  eso  es  él 
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La  ira  del  amor  herido  no  enriende  los  rostros  como  las  otras  iras.  Los  hace 
palidecer  como  una  impresión  de  muerte.  Así,  blanca  y  fría  como  estatua  de  nie- 
ve, comenzó  a  andar  Soledad  calle  adelante  con  paso  de  sonámbula. 

Un  simón  pasaba  y  Soledad  le  llamó,  díjole  unas  señas  y  subió  en  él.  Pasa- 
ban ante  ella  calles  y  gentes  como  en  un  doloroso  vértigo  de  pesadilla.  Al  llegar 
a  una  esquina  hízole  detenerse  con  un  gesto  de  inconsciente  arbitrariedad,  des- 
oidióle  y  dióse  a  andar  por  calles  y  callejas;  de  prisa,  de  prisa,  como  si  fuese 


delante  de  ella  ana  dicha  sonada  <me  se  la  escapaba  burlona,  deslizándose  y 
perdiéndose  en  un  dédalo  de  callejones. 

Llegando  a  una  plaza,  oyó  unas  detonaciones  lejanas,  y  se  detuvo.  Alzó  los 
ojos,  y  vio  una  cinta  de  luz,  subiendo  por  el  cielo,  romperse  con  estrépito  y  caer 
luego  en  una  lluvia  de  colores  que  se  perdían  pronto  entre  las  sombras.  Había 
verbena  esa  noche,  y  aquello  era  un  cohete.  Aquello  que  subía  hasta  el  cielo,  se 
rompía  en  colores,  y  se  perdía  pronto.  Como  sus  esperanzas,  como  su  amor, 
como  su  vida. 

Y  prosiguió  Soledad  aquella  marcha,  como  si  una  maldición  la  obligase  a 
andar,  a  andar  errante  eternamente.  Había  pasado  las  Vistillas,  desembocó  en 
el  Viaducto,  y  se  detuvo  nuevamente.  ¿Adonde  ir?  En  aquel  lugar,  y  en  aquel 
momento,  algo  pensó  que  la  dio  miedo.  Y  sintió  un  terror  infantil,  como  si  la 
pareciese  que  unas  brujas  monstruosas  bailoteaban  sobre  su  pobre  cabeza,  y 
cabalgaban  sobre  sus  hombros,  y  tiraban  luego  de  su  cuerpo  todo  para  subirlo 
por  los  aires  y  dejarlo  caer  desde  lo  alto  entre  las  risotadas  ásperas  y  secas  de 
sus  bocas  que  tableteaban  sin  dientes. 
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Por  fin  determinóse  a  ir  a  alguna  parte,  y  llegó  a  casa  de  la  Ruiseñor^.  Y 
aquella  mujer,  maestra  en  el  vivir  y  doctora  en  el  amor,  recibióla  con  afabili- 
dades de  abuela  que  espera  el  fin  de  una  travesura  de  su  nieta.  Y  empeza- 
ron a  hablar. 

—¿Qué  he  de  hacer?— se  preguntaba  Soledad. 

—¿Quieres  que  te  diga  la  verdad?— la  contestó  la  Ruisenora. 

—No.  No  me  la  digas  porque  la  sé.  Que  lo  que  debo  hacer...  es  volver  a 
mi  casa.  ¿Verdad? 

—Verdad. 

— iQué  castigo  mayor!... 

—Aunque  después  dé  todo,  chiquilla,  yo  creo  que  la  cosa  no  es  para  morir* 
^se  de  pena. 

—Y  sí  que  lo  creerás. 

—Lo  que  te  digo  es  que  en  esas  cosas  del  querer,  donde  una  puerta  se  cié* 
rra,  otra  se  abre. 

—¿Por  qué  lo  dices? 

—Ahí  tienes  a  Angelillo. 

—Sí.  Pué  que  sí.  Que  yo  haya  pasao  junio  a  mi  felicidad  sin  conocerla.  Y 
que  mi  felicidad  fuese  él. 

—Más  era  él  que  el  otro. 

—No.  No.  A  ese  no  me  lo  nombres. 

—Sí.  Es  como  si  se  hubiese  muerto. 

—Pues  si  se  hubiese  muerto,  le  hubiera  llevado  luto.  Así  tengo  también  que 
guardarle  duelo. 

—No.  Sí,  que  estás  molíate,  ya  lo  sabía  yo.  Miá  que  tener  un  chico  como  eJ 
Ángel,  que  te  quiere  con  buena  voluntad,  y  despreciarle  por  ese... 

—Cállate.  Haz  el  favor. 

—Hija.  Ni  pío. 

Hubo  un  silencio,  y  Soledad  dijo,  por  fin,  con  el  tono  resuelto  de  una  deci- 
sión formal: 

—Me  volveré  a  mi  casa. 

—Si  quieres  que  yo  vaya  primero...  y  le  prepare,.. 


Y  aquella  tarde,  después  de  almorzar,  para  cogerle  a  la  hora  de  la  siesta, 
en  que  no  habiendo  parroquianos,  podía  hablarse  mejor  y  largamente,  fuese  la 
Ruiseñora  a  ver  al  señor  Juan,  que  había  disimulado  con  gran  cordura  la  ausen- 
cia de  su  mujer. 


xhe  ya.  Los  últimos  parroquianos  habíanse  marchado  porquera- 
lira  una  alegre  noche  de  Junio.  El  chico,  único  ser  viviente,  apar- 


Era  de  noc 

bía  verbena. 

te  del  gato,  que  había  en  ia  tiená'áy  dormía  de  bruces  sobre  el  mostrador.  Así 
Tío  pudo  ver  entrar  a  su  ama,  la  esposa  pródiga  que  volvía.  Pero  no  sumisa, 
sino  más  rebelde  que  jamás.  Así  era  el  magno  dolor  de  aquella  entrada.  En  la 
trastienda,  sentado  ante  ia  camilla,  echando  las  cuentas  del  ,día,  estaba  ei  señor 
Juan.  La  sintió  entrar,  y  ni  la  dijo  buenas  noches,  ni  alzó  la  cabeza  del  cua- 
derno. Ella  tampoco  dijo  nada.  ¿Qué  iba  a  decir? 

El,  ai  sentirla  cerca,  díjola: 

—¡Hola,  buena  pájara!  Parece  ser  que 'hemos  vuelto  a  la  jaula. 

Ella,  sin  decir  nada,  quiso  subir  a  su  habitación.  El  la  previno  que  la  había 
puesto  cama  aparte. 

—Gracias-  contestó  ella. 

—Sí.  Tu  cama  está  en  el  gabinete.  Yo  subiré  ahora  y  me  encerraré  en  la 
alcoba.  Pasado  un  rato  puedes  acostarte  sin  temor  a  que  te  moleste.  Al  fin  y  al 
cabo  eres  el  ama  de  la  casa. 

Y  sin  decirla  más,  salió  de  la  tienda,  despertó  al  chico,  ordenándole  que  no 
tardara  en  cerrar,  y  con  manera  grave  y  reposada  subió  a  su  aposento. 

El  chico,  mal  despierto,  volvió  á  cabecear  sobre  el  mostrador.  Oyóse  ruido 
arriba.  Era  el  señor  Juan  que  trajinaba.  Desperezóse  ei  chico,  y  acudió  a  ce- 
rrar las  puertas.  Soledad  llegóse  a  la  escalera,  y  de  arriba  se  oyó  la  voz  del 
señor  Juan?  que  decía: 

—Cuando  quieras  subir,  subes.  Que  yo  ya  estoy  en  mi  cuarto. 

Y  subió  Soledad,  y  con  paso  lento  y  'perezoso  dejóse  entrar  en  su  aposento. 
La  luna  dibujaba  la  sombra  de  la  persiana  como  un  arabesco  sobre  el  pavimen- 
to. Soledad  acercóse  al  balcón  a  respirar  o  a  creer  que  respiraba. 

Oyó  el  ruido  de  las  puertas  metálicas,  que  caían  con  estrépito.  Luego,  el 
rodar  de  un  coche  que  pasaba  con  sones  y  cánticos  de  juerga.  Después,  como 
unas  salvas  de  cañón.  Eran  los  cohetes  de  la  verbena.  Unos  cohetes  de  cien 
colores,  que  subían  muy  alto  y  rasgaban  el  cielo  fugaces,  como  e3as  estrellas 
que  corren  en  la  noche,  y  nosotros  queremos  creer  que  son  las  almas  que 
se  van. 
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Buen  humor,  por  la  comodidad. 
Economía,  por  la  duración. 
Elegancia,  por  la  novedad. 
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